竟然是這個回答，路威賢的嘴角噙住一抹笑：“具體是怎麼寫的？”

聞天客想着抽屜裡有紙筆，但阿霧倒是先他一步抓住了路威賢的手。

早在路威賢蘇醒前，他就已經将指甲修剪得像人類一樣整齊，阿霧用食指在路威賢手心比劃出了一道曲線 。

聞天客的眉毛跳了一下。

路威賢感受着手上那個無形的心，本來朝上的手心向下翻轉握住了阿霧的手，他在對方冰涼的皮膚上一筆一畫認真地寫着“愛”字。

“你還不會寫東西吧？”路威賢笑着打趣着阿霧，然後寫下了另一個“艾”字，“這個字和‘愛’讀音相同，也是人類中常見的姓氏，要不然用它？”

阿霧的手被路威賢握着，眼睛被路威賢盯着，在這種情況下他當然說不出拒絕的話來：“好。”

“艾霧……”兩個靈魂的相遇促使了這個名字的誕生，聞天客低聲念了一遍，路威賢覺得他的神色有些奇怪，就像是陷入了對過去的追憶一般。

路威賢的頭發已經不再滴水，他轉身坐到了阿霧身後：“湖底的那個生物是什麼？”

聞天客應聲眨了下眼，思緒也被拉了回來：“你殺了它吧。”

“我鑽進這個時空後就掉進了湖裡，”阿霧覺得自己當時的樣子實在是有些粗魯，路威賢從背後撩起他頭發的動作更是讓他身體一僵，“然後我嗅到了你的氣息，還有那個生物的殺意。”

路威賢擡眼看向聞天客，聞天客觀察着他手上的動作，無奈地起身打開抽屜。

“然後呢？”路威賢用手将阿霧的銀發聚攏起來，将其分成了幾縷。紮頭發是這麼做的吧？小時候他有一陣子特别喜歡玩金如玉的頭發，但時間間隔太久，如今動作不免生疏。

“那個生物鑽回湖底後，我跟它打了起來。”阿霧的臉頰逐漸變熱，他感覺有些不自在，但為了方便路威賢還是将頭微微向後仰去。

彙合之後，他們三個之間還是第一次那麼和諧。

阿霧的頭發本應更長，如今為了适應人類的身體已經縮短了将盡一半，剛好達到臀部的位置。

路威賢慢悠悠地幫對方編着辮子：“那個生物有什麼特征？”

聞天客從阿霧面前走過，阿霧瞄了他一眼，然後思索起生物的外貌：“和我比較像，但它不好看。”

那應該就是外形似蛇吧？

“緞帶應該更合适。”聞天客在看到路威賢基本編完的粗麻花後，收起了左手的皮筋，将右手的紅色綢帶遞了過去。

“你這棟房子物資也太充足了，”路威賢驚訝對方竟然連紮頭發的東西都準備得這麼齊全，他打量了一下對方那似灰非灰的發絲，“我也幫你紮一個？”

聞天客的金色眼瞳非常柔和，他在路威賢身旁半蹲下身子，看着對方磕磕絆絆地幫阿霧綁着蝴蝶結：“我的頭發沒這麼長，最多也隻能紮一點。”

路威賢認真打量了幾眼：“唔……确實。”對方的發尾長度很微妙，該怎麼說呢……就像是為了掩蓋後脖的紅竹花紋而刻意蓄起的一樣。

阿霧的發量也是足過了頭，聞天客想伸手幫路威賢固定住逐漸松散的頭發，實驗體卻有所感應地晃了一下腦袋。

路威賢旋即安撫道：“沒事，我來綁。”越相處他越覺得，比起蛇來阿霧更像是一隻生人勿近的大貓。

聞天客也不覺尴尬，他維持着現在的姿勢，微揚起頭看着路威賢：“那顆星球在我的時空裡沒有生物生存的迹象，湖泊更是被深坑取代。”

路威賢綁好了蝴蝶結，聞天客的視線投向他：“藍紫色的湖水可以讓生命回到之前的狀态。”

路威賢用眼神示意聞天客接着說下去，同時伸出手将阿霧的辮子扯得更松，讓它看起來更自然。

“我利用湖泊幹涸後剩下的石塊……還有一些别的東西，重塑了你的世界。”

銀發在路威賢的手中流淌着，金色的獨眼坦誠地看向他。

不是時間倒流，也不是穿越時空，而是世界在變換。路威賢死後它理應變得更糟，但聞天客讓它變回了最初的模樣。哪怕違反倫理，但聞天客還是做到了。

沒有人知道這個秘密。所有誕生自這個世界的人都不知道他們早已走過一遍人生，包括路威賢在内。

實驗體回過頭看向路威賢，頭發閃爍着奪目的光彩，雙眸卻帶着幾絲困惑。

是困惑他們談話的内容？還是困惑青年為什麼不繼續擺弄那頭銀發？

路威賢暫時沒有給予阿霧回應，而是向半蹲在自己面前的聞天客問道：“你的意思是時間一直在運轉？”

聞天客點了點頭。

抛去他們現在被扯進的古地球時間線不提，路威賢出生并度日的原世界時間整體上從未停止過流動。