江好則幫着外婆收拾廚房。

上一世紀的自建房，房間因為朝陽的緣故，家具大多褪色，顯出一種年代感來。但從細節的布置上，不難看出小姑娘的用心，是“家”的氛圍，而不僅是“房子”。

午後陽光正好，将一室照得明亮。

窗邊的書桌上放着幾本初中的教輔和大學專業課的書，還有一些手寫筆記。

他随意地看了看那些筆記，家教輔導的英語備課筆記寫得很詳細，看上邊記錄的時間，大約是暑期的兼職。

其餘則是微積分的練習題，有些字迹難以辨認，仿佛是睡夢中寫出來一般。

靳斯言無奈地搖了搖頭。

一邊學一邊困，但自知不得不學，于是又一邊困一邊學。

怎麼還是和小時候一樣讨厭數學。

把筆記放下的時候，瞥見一個熟悉的物件。大部分被遮擋住，一小部分暴露在外邊。

靳斯言愣了一下，伸手推開了那一摞書。

木制書桌上蓋着塊玻璃，上世紀末很流行這樣的家具，現在已經比較少見了。通常玻璃和桌面之間的夾層裡會放一些重要、值得紀念的照片做展示。

而此刻，這個夾層裡，放着一張明信片。

明信片的反面朝上，右上角貼着一張14年英國發行的聖誕郵票，留言區的字迹，靳斯言很熟悉。

“好好，希望你生活開心，不要聽别人預設你的未來。”

來自于他親筆。

這張靳斯言從大洋彼岸寄回來的明信片，就連他自己都已經忘記了。

但它卻被江好妥善保護着，放在最顯眼的位置。隻要坐在這個位置上，就能一眼看見。

已經過去很久了。

這張紙片上泛黃的痕迹，是時間的證明。

他的指尖隔着玻璃，輕觸那張明信片。

身後有輕微的動靜，靳斯言回身看着江好走近。

她的目光稍有些閃躲，“房間有點亂……”她說着，邊移了移那堆書，試圖擋住書桌中心那張明信片。

這是靳斯言到英國的第一個月寄回來的，而後便再沒有了音訊，隻有她去拜訪靳老的時候，能從他口中得到幾句模糊的近況。

小時候是不明白離别的，越長大，卻越覺得想念。

有時候江好會把這種情緒歸為，對兒時好友的思念，有時卻連自己也無法自圓其說。就如此刻，她的心跳很快，無法找到一個合理的解釋。

靳斯言偏頭看着江好。

她的眼睫輕輕地顫了顫，頓了一會兒，又把那些書移開，不自然地為自己解釋：“隻是覺得這張明信片好看。”

可明信片是反面朝上，看不見圖案，于是江好又找補了句：“……明信片上的郵票好看。”

這麼蹩腳的理由，就連江好自己也覺得沒有說服力。可靳斯言隻是看着她，薄薄的唇微抿，好一會兒點了點頭，“嗯”了一聲。

不知是不是江好的錯覺，他的聲線一貫冷淡，看向她的那一眼卻添了幾分情緒。

像是一星半點的溫柔，微弱得幾乎可以忽略不計。

後來，外婆又和靳斯言說了好一會兒話，他大多時候隻是安靜地聽着，在外婆問到什麼時，他才會簡短地回答幾句。

靠近傍晚的時候，靳斯言起身到院子裡接了通電話，大約是有些難處理，電話持續了好一會兒。

江好走出來時，正好看見司機将車開到院門口候着。

“你要先走了嗎？”

靳斯言點了點頭，“公司有些事情需要處理。”

江好聽靳老提起過，他本想讓靳斯言回國後全面接手集團公司，但靳斯言不願意，于是回國後仍進了學校，隻是偶爾幫他大哥處理些事兒。

江好長歎了口氣，果然人和人之間是有差距的，有的人同時兼顧兩邊的工作，且十分出色，而有的人在學校裡掙紮着，還挂了一科微積分。

口袋裡的手機震了震，江好沒去看。

她正打算再說些什麼，就聽見靳斯言先她一步開口：“你回程的高鐵票，是明天下午，列車信息我發到你微信上。”

江好愣了一瞬。

那天靳斯言是給她買好了來回機票的，現下又重新給她定了高鐵票回A市。

是因為她今天在飛機上的耳痛嗎……

好像什麼東西在她心裡重重一撞，而後有一絲悸動和雀躍悄悄爬上她的心頭，泛着陣陣酥麻。

兩人站在院子裡，夏季的餘韻已經散去，傍晚的風把院門口的樹吹得漱漱作響，開始有了秋天的味道。

靳斯言如大提琴般低沉的嗓音順着風聲，傳進她的耳朵裡。

靳斯言偏過頭看着她，直直望進她的眼底。

“江好。”

“你想結婚嗎，和我。”