晨起，路旁枯黃的草莖上面結了一層白色的霜。空氣冷得厲害，吸入的那一刻起，從鼻子到呼吸道再到肺裡都跟着冷空氣一道結了層冰霜。闫杏搓搓手，跺了跺腳，縮着膀子快步跑進教室。

時令已是深秋，極目望去，山上光秃秃一片，沒有一點兒生氣。連平日聒噪的鳥兒都在這深秋停止鳴叫，路上的行人也都貓腰夾背地往屋裡跑。今天實在是冷得緊，沒有太陽也就算了，還刮着白毛風，大家都躲在屋裡做農活。

今天又是周五，按照慣例，吃過午飯後再上兩節課就可以過星期了。闫杏打心底裡高興，最起碼接下來的兩天可以睡個懶覺。還沒到生火爐的時候，被窩就是最暖和的地方。

一碗熱飯下肚，闫杏身體都暖了起來，冰了一上午的腳也有點兒暖意。風漸漸小了點兒，太陽似乎有出來看看的意思，鬼鬼祟祟地在躲在厚重的鉛雲後面。歇了會兒的闫杏起身往教室走，晃眼看到門口有個探頭探腦的中年婦女，以為是哪個學生的母親，闫杏便想着上前問上一問。

誰料，闫杏剛往那邊走，門口的婦人瞧見她後，臉上的迷茫一瞬間消失殆盡，快步向着闫杏跑來，“杏兒！”

在闫杏愣神之際，婦人已經将她抱在懷裡了，“杏兒！住得這麼偏，可叫我一頓好找！”

就算闫杏對眼前這張臉沒什麼印象，聽着她熟稔的話也該知道她是誰了，“媽，您怎麼來了？”

張淑華松開闫杏，柔軟的指腹輕輕撫摸着闫杏的臉頰，“兩個月沒見，咋瘦成這樣了……”說着，張淑華的眼角慢慢濕潤，眼眶裡的淚珠要落不落懸在那兒。

闫杏露\出一個安撫的笑，伸手揩去張淑華眼角的淚，“您看我這不是好好的嗎？就是您太久沒見我了，所以才覺得我瘦了。”

這話不說倒還好，一說出來，張淑華立馬就來氣，擡起胳膊擰了闫杏一下，“你說說你這死孩子，這麼久也不知道回家看看，還非得等我這一把老骨頭來看你。”

闫杏捂着胳膊，一臉幽怨地看着張淑華，“媽，我這還在工作呢。”

張淑華側了側視線，掃視了眼周圍的建築，心疼的勁兒又上來了，撲簌簌地往下掉眼淚，“杏兒，這兩個月受苦了……”

闫杏拉起張淑華的手往宿舍去，“媽，中午吃飯了嗎？”

張淑華一路奔波，哪裡顧得上吃飯，這會兒肚子倒是真餓了。闫杏放下手裡的大包小包，轉身給張淑華倒了杯茶，“媽，你坐一會兒，我去食堂看看。”

闫杏走後，張淑華起身打量她的住處，紅紅的眼眶更加紅了。當初闫杏從家走的時候沒帶幾件厚衣服，張淑華也沒在意，想着闫杏隻是一時孩子氣，過不了幾天就回來了，畢竟她這樣做也不是一次兩次了。以前她是往外公外婆爺爺奶奶家裡跑，如今是借着工作的由頭跑了出來，張淑華就沒特别往心裡去。一個月過去了，張淑華左等右等也沒等到闫杏回來，她本想來看看的，奈何闫杏的爸爸說這樣也好，可以治一治闫杏的性子，最後張淑華隻能去了一封信和一個裝有厚衣服的包裹。又是一個月過去，氣溫下降得厲害，張淑華上次寄的衣服已經不足以保暖，她不想再等了。

“你平日裡就吃這個？”待到闫杏從食堂打來飯，張淑華又開始眼淚汪汪了。張淑華在家的時候，也不說每天，至少一家人每周都要吃上三四回肉的。扒拉着飯盒裡沒什麼油水的土豆塊兒，張淑華拉起闫杏的手，“杏兒，咱回家吧，别再跟你爸置氣了。”

闫杏将手搭了上來，堅定地看着張淑華，“媽，一開始我來這裡是有置氣的成分在的。但是現在，我是誠心實意地想留在這裡。”

張淑華還想說什麼，但被闫杏以還有課為由打斷了。走在回教室的路上，風依舊很大，身上卻沒有上午那般冷了。闫杏無意識地摸了摸剛穿上的厚實外套，扯了扯嘴角。

在闫杏短短二十幾年的生命中，不肖說這樣送衣服的場景，就連下雨送雨傘的場景也是沒有的。都說窮人家的孩子早當家，闫杏從小就學會自己照顧自己。哪怕是第一次住校，闫杏也知道帶上厚衣服；哪怕下雨天别的家長來給孩子送傘，闫杏也知道和别人一起撐一把傘回家。

記憶最深刻的一件事兒，是初二有一次放暑假。初中的時候，闫杏已經開始住校了，因此放假就需要将被褥和課本都帶回家。以往都是闫杏自己來回跑兩趟，第一趟先把書本背回家，第二趟從家裡騎來自行車把被褥運回去。初二那次，闫杏提前告訴母親鄒苑梅來接她。闫杏從滿心歡喜等到滿眼失落，校園裡的人都走得差不多了，母親鄒苑梅才匆忙趕來。闫杏很生氣，也很委屈，她把放在乒乓球台上的書本都扔到了地上來表達她的憤怒，回家後赢得了一頓竹筍炒肉。闫杏以為母親鄒苑梅隻是太忙了，所以來晚了，事實卻是她忙着在麻将桌上大殺四方而忘記了時間。

看着别的家長給自己孩子送衣服、送雨傘、拿行李，闫杏隻能一次又一次地安慰自己母親很忙，所以才沒空做這些事情。可是，她想不明白的是，同樣的事情發生在弟弟身上時，鄒苑梅就真的像是個母親了。

闫杏不是沒有因為這同母親鄒苑梅置過氣。可無論弟弟是小還是長大了，母親鄒苑梅似乎隻會說一句話，那就是“你還小嗎，還跟你弟弟争這個”。再繼續說下去的時候，母親鄒苑梅就還有一句，“你是姐姐呢，就不知道讓着弟弟”。

可是，媽媽啊，姐姐也不是生來就是姐姐的。