溫暖的日光透過雕花玻璃映入屋内，堆放整齊的大小物品上蓋住地白布落了一層薄灰，房門打開時帶來的微風吹起塵埃，顆粒在陽光的照射下格外明顯。

一根魔杖輕點白布，它從四角開始浮起，布下的物品一覽無餘。是幾幅會動的畫像，它們留存着當初主人間美好的回憶。

畫像重新蓋住，在角落的櫃子上，一本厚日記被女人放進了施加過無痕伸展咒的口袋中，通過貓頭鷹的運輸，它最終會和口袋的另一封信件一起去到蘇格蘭。

距離我上次與米勒娃見面已經過了一個月，通過這些日子湯姆不再制約我的行動，畢竟婚禮在即，他還是希望我能開心些。

“想和我一起去馬爾福莊園嗎？有幾個孩子想學黑魔法，我認為你能教好他們。”湯姆在門廊前親吻我的額頭，如今他每次出門都會這樣做，或許他真的下定決心想當個好丈夫——但我知道這絕不可能。

“我今天不想出門，你可以在回來的時候替我帶瓶蜂蜜酒嗎？”

“好，等我回來。”

我朝他微微笑着，在大門關上的那一刻這份笑容也僵在臉上。

我将儲存室中所有的畫像從相框中取出，點燃壁爐把一張張畫像陸續送了進去，畫像被燒的卷起邊，緊接着焦黑一片，最終融入爐火化為灰燼。

我在衣櫥中挑了一條新裙子，換上它在壁爐前坐了半天，直到柴火即将燃盡，我收到了來自霍格沃茨的回信。

一封招聘錄取的信件，職位是天文學教授。不痛不癢的職位。

它的歸宿和那些畫像一樣，終結在壁爐的火焰中。飛升的灰燼落在我的裙角，我順勢将它和壁爐中的塵土一同清理幹淨。

湯姆在太陽下山後回來的，他捧着一束豔麗隻是不屬于這個季節的玫瑰，那瓶蜂蜜酒被他放在餐桌上。

“晚上好。”他注意到我換了一條新裙子，“今天去購物了嗎？”

“是之前買的，不過一直沒有穿。”這是條深藍色漏背長裙，按理說不該在這時候穿，“我想讓你看看…覺得怎麼樣。”

我湊到他懷中攀上他的脖子，湯姆順手摟緊我的腰：“很美。”

我墊起腳親吻他的唇瓣，接着在嘴角，下颚，耳垂都留下印記。湯姆沒想到我今天如此主動，但他依舊冷靜，主動權當然被他奪走。

沙發的扶手不算高，他一步步帶着我來到這裡，壓着身子使我靠坐在上，即使他保持理智，可急促的呼吸聲早已暴露雙方的感情。