卓年沒有給柏克恭發任何消息。
即便是用電腦，或是借别人的手機編輯過無數次：
【我要等你回來嗎？】
天暗了，藍調的天幕傾砸下來，人走過，天與地戀戀不舍地分開。
瀝青路沾染上天際的墨痕。樹下孤零零的老舊自行車從未被路燈照耀過，車筐裡積攢了蕭索的枯枝和落葉。
“卓丫頭，回學校了？”
孫小胖的姥姥背着手，剛和鄰居家小老太太散步回來。
“嗯，要回去了。”
風過，一片綠葉從車筐裡飄落下來。卓年垂下頭，扶過淩亂鬓發，幫姥姥收晾曬在樹下的衣服。
有胖小夥拍打着籃球從胡同裡跑過，砰砰聲響蓋過了院内孫小胖的狼嚎：“為了明天的召喚！大角牛挺胸向前！”
姥姥望向胖小夥跑遠的背影。
“這老鄭家的兒子，據說是患了脂肪肝。老鄭頭年輕的時候是我們這一片的體育生，跳繩記錄現在還是他。
“結果就這一個孫子，隔三差五的生病，臨街的老桧太太給他治過腰，前一陣子痛風，又去瞎子老李那瞧。給老鄭頭愁得呀，頭發白一半，天天催他鍛煉。”
姥姥示意卓年随她進屋，走在最前，哼着一首黃梅戲。
盤腿坐在沙發上：“這小子倒知道好賴，白天晚上地運球跑。”
身體沉重跳不高，他選擇向前奔跑。
卓年手臂上挂了三五件衣服，潮濕的，清新的，寒涼地引骨頭發酸。
“他這麼努力，一定會恢複健康的。”她彎下腰，把衣服放在一旁的藤椅上。
“恢複健康好啊，大學畢業兩年，老鄭頭每天催他離家工作，說是最好離得遠遠的，别留在家裡啃老。身體健康了，他就能有出息了。”
卓年突然想到柏克恭氣急的那句：“你有沒有點出息啊？”。
她當真了。
記下了。
和柏克恭初見時，不管柏克恭叫她“小螞蟻”也好，“年紀大”也好，她都可以不當回事兒。
一個陌生人的看法，于她而言就像是一片飄走的枯葉。
可現在不同。
她和柏克恭朝夕相對，她知道他的家庭秘密，了解他的性情人品，他知道她是聞月鳴，他在餐廳撞破過舅舅姜姨對她的“敲詐”與“操控”。
人，決定接納另一個人的喜怒哀樂，天時地利都難得。
他如果對她說氣話，她就會立馬變成樹下的那輛自行車——
枯葉落在她身上。
“身體健康就很好了，每天活力滿滿，就很好了。”
卓年垂下眼，也撫裙坐在沙發上，幫姥姥把衣服疊好。
每個人對“有出息”的定義不同，能力不夠的人，快樂就很好了，不是嗎？
姥姥歎氣：“對了，看這天陰沉沉的，晚上要下雨，你帶着把傘，别淋濕了。”
卓年雙手接過孫小胖的卡通雨傘。
“謝謝。”
棕色的傘下隻容一人，傘上豎着兩隻小熊耳朵。
卓年将傘撐開，對着路燈，舉在頭頂輕輕旋轉，看小熊耳朵透過光暈旋轉成花，又合上。
沿着傘架褶皺細細折疊，收好裝進包裡。她站在巷口打車，想去商場買一部新手機。
卓年其實很享受沒有手機的日子，媽媽的朋友圈她看不見，接不到爸爸的視頻不用相對無言，她無需滿足舅舅的尖酸市儈，也不用管班級群裡令她心情跌到谷底的成績消息……
但她終究還是現代社會的一份子，不能老麻煩121寝室衆人，時不時轉告給她讓人疲煩的信息。
就讓她繼續成為一位多思的詩人吧。
一輛出租車停在她面前。
卓年撫裙坐上後座。
“師傅，麻煩去——”
突然一個大手扒住車門。
卓年手握車把使不上力，愣怔擡眸望去，望見一個男人的影子，男人袖口有洗不掉的大白膩子，微黃的指甲和手心處破皮紅腫的繭子讓她下意識避了避。
望進王金油膩又強勢的眼睛裡。
“這輛車是我攔下的，我先招手叫停的出租車，你眼瞎看不見嗎？”
王金斜着嘴，流裡流氣地講話，不讓卓年走。
卓年不認識王金，沒見過他這個人。
她不善與人罵架，就事論事：“不好意思，我沒有惡意，車停在我面前，我上車，僅此而已。”
“對呀，這位女士招手我就停下了，你咋還跑過來搶車呢？”司機師傅見到了，王金是從巷口樹後跑出來的。
在卓年之前，司機師傅都沒見過王金這個人，回過頭替卓年說話，他覺得自己很仗義。
天昏暗，橙黃路燈映不亮樹下的人行路，街邊串店啤酒屋的霓虹牌子叫嚣着煙火氣。
王金目露不屑地瞥司機一眼，松了手，嘟嘟囔囔：“他媽的我招手半天。”
卓年直接關上車門。
王金站在車外瞪大眼睛，不可置信地沖卓年喊：“我他媽是讓你下車！你下來讓座！媽的聽不懂人話嗎？”
卓年透過車窗，冷漠地瞥他一眼。
司機師傅眼見情況不妙，立馬腳踩油門。
出租車“嗚”地一聲快速駛離，卓年聽見王金在身後罵：“真他媽的一群傻b……”
卓年心情很不好，她一整天的心情都不是很好。
告訴師傅目的地後，她手指虛握成拳抵在額頭，閉上眼睛。
路遇紅燈，師傅在他的“B市出租車一家親”微信大群裡發語音。
“遇到個垃圾人，都别去花園小區南巷胡同那接活兒啊！”
群裡老大哥問：“為啥？你越這樣說，我倒越想看看是啥樣的垃圾人了。”
司機師傅說話的節奏像打快闆一樣，後反勁兒地越想越生氣。
叙述了一遍當時情景，随後道：“真是旅遊旺季快到了啊！市裡不好打車，現在都不是我們搶乘客了，而是乘客搶車了！奇了個怪了！”
有男聲接話：“我最不愛拉這樣的客人，我都怕他一路上一直盯着計價器，我好心給他調個頭停車，他都要懷疑我是不是看計價器快蹦字兒了，要多收他兩塊錢！下車摔車門那個大力啊！我座椅都在顫，我不愛跟這種人吵吵！”