她想了想，遲疑發送出去“下午好”的表情包。

沒有人回。

也是，一個表情包，除了讓父母保存以外，還能讓人家回複什麼呢？她的大腦裡也沒什麼唠家常的嗑。

卓年收起手機，繼續戴上耳機，翻來覆去聽柏克恭的告白。

大物考試結束了啊。

暑假來了。

本以為會是轟轟烈烈手舞足蹈逛街唱k放肆玩鬧的一天，為記憶争取儀式感。

但其實，也隻是靜下心來去街邊買一杯飲料而已。

如同她高考結束那天，也隻是一個人走出考場，一個深呼吸便意味着終結一個重要節點。

高考結束，卓年低垂眼眸，沉默路過每一個含笑擁抱的家庭，目不斜視地路過每一輛陪考的車。

交通擁堵，車鳴滴滴聲音不再受控，吵得她心髒緊縮。卓年七拐八拐走進小巷，一個人散步到醫院買藥挂水。

高燒下，困得要暈倒。

年骞和成朔各安祖國的一北一南，在微信群裡恭喜她考完解放。

卓年簡單回了兩句，靜聽醫囑，耳邊和手機傳達給她的消息像是來自兩種不同的人生。

在得知不得不住院後，她恍惚了好一陣。

下意識翻找手機聯系人。

卓年沒有選擇和在醫院工作的姜婧聯系，也沒告訴年佑金。因為她知道，她不會得到關切與幫助，第一時間得到的會是質疑——

“哈？我們也沒虧欠你吃穿，你怎麼能發燒呢？”

姜婧和年佑金語調拔高、皺眉納悶的神情，她不愛看，也不愛聽。

好多人都依賴卓年，但是卓年沒有可以依賴的人。

她沉默地将手機息屏，連同繳費單一起揣進兜裡，走出醫生辦公室，擡頭看了看天花闆上懸挂的指路牌，去到洗手間用冰水敷臉，緩了好一會兒。

直到保潔阿姨問她：“小姑娘呀，你臉色怎麼這麼憔悴？！看過醫生了嗎？”

她才笑着搖搖頭，恍惚下又點點頭，抽出紙巾擦幹臉上的水珠。

鬓角的發絲還在不斷往下滴水，卓年一陣陣冒着冷汗，用肩膀推開厚重的鐵門，走進無人的消防通道。

她抱着膝蓋蹲下身，失掉力氣，摔坐在樓梯上。

樓梯上冰冰涼涼，還時不時竄冷風。卓年喘了口氣，把書包裡的東西都倒在地上。

十塊，五塊……沒有了，一枚硬币也沒有了。

她猶豫很久，在和年骞成朔的三人群裡發了語音，卻也是平心靜氣的一句，像是在點餐：“你們可不可以借我點錢，我要住院。”

不是轉錢，而是借錢。

她的人生一直貫徹大事小事靠自己的理念，但是否，她現在可以依靠一下柏克恭呢？

畢竟，柏克恭為她交的住院費，她還沒有還。

有能力還，但是她還沒有還。

回到寝室時，121宿舍已經沒人在了。

蔣潇然早早結束考試後就買了機票回錫城，沈韓楊頌也已經去到高鐵站。

好安靜。

四個人的床鋪，太安靜了。

卓年坐在椅子上發了會呆，随即拎起洗漱用品去澡堂，洗完澡，披散着濕淋淋的頭發，帶着滿身沐浴露的清香，去食堂打包了一頓豐盛的晚餐。

直到手上再也提不動東西，才決定回宿舍。

她将晚餐放在桌上，有一些塑料打包盒沒蓋嚴實，磕碰間撒了湯。

卓年立時抽出大把的紙巾覆上去。

一張蓋一張，油漬一點一滴滲出來。

她索性用裝抽紙的塑料袋子充當一次性手套，手指一抓，一抹。

好不容易打掃幹淨，又沒事做了。

卓年洗完手，換上柔軟舒适的睡裙坐在椅子上，腳也踩上去。

她抱住膝蓋，吃一口，歇一歇，再吃一口。

她吃的很少，一邊吃飯一邊看動畫片。

熱熱鬧鬧的。

酒足飯飽，她去夜跑。

充實得過分。

充實到她想不起來柏克恭的表白。

柏克恭的表白，她都能背下來了。

他怪她沒給他名分。

她有點委屈呢。

睡前讓人頭腦發昏，她躺在床上，沖動下和柏克恭打語音電話。

“喂？”她的聲音很輕。

“嗯？”

柏克恭接到電話明明很開心，卻還捏腔拿調地裝作自己在生氣。

卓年直抒胸臆：“柏克恭，我怕我自己做不到。”

“做不到什麼？”柏克恭聲音放柔了。

卓年意識飛遠，她想，她喜歡和他打電話，這個男人低沉的嗓音通過電子設備緊貼她的耳朵，她很喜歡。

“所謂親情，就是肆無忌憚地互相刻薄，可我做不到對刻薄的家人以眼還眼以牙還牙。”

她也想答應他的表白，可她沒辦法保護他。