留宿……？

卓年抱膝坐在浴缸裡發呆，水溫漸漸變涼，她有些膽寒，捏了捏自己的耳朵，決心不再拘束。

她慢慢躺下，打開花灑和下水塞。

洗澡水是柏克恭為她放的，滿滿的，一小時前氤氲開滿室的熱氣。

此時涼水澆淋而下，卓年才發現，她不會用柏克恭家的花灑。旋鈕太多，她調不到合适的水溫。

隻好再次坐起身。

後知後覺，留宿這個詞太委婉了。

她沒辦法再申請假期留校，也沒有父母在B市房子的鑰匙，這樣說來……

“同居”才對。

要父母把鑰匙郵寄過來嗎？

似乎這樣做才是正确的選擇。

“船到橋頭”，她卻總是不自發地劃槳緻使“船到江心”。

江心補漏，她憑什麼笑柏克恭不懂她的“防患未然”？

時間安靜得像已将世界悶成一個死物，隔着洗手間的磨砂玻璃門，卓年不知道柏克恭在做什麼，柏克恭沒有聲音。

可存在感仍舊直擊她的心防。

洗完澡後，卓年變得清醒許多，左手覆上心口，右手焐熱脖頸處的脈搏——心髒與情緒在骨骼的保護下張惶失措。

她站在洗手間裡，擡頭看燈，看瓷磚的紋路，看柏克恭的私人用品明晃晃攤開在眼前。

她将屬于自己的新牙刷放進柏克恭的杯子裡，拿起置物架上的吹風機吹幹自己的内衣褲，手撫上柏克恭準備好的家居服。

是黑色的新中式款。

她慢慢穿在身上，袖口和褲腳挽上去，挽了三個花。

卓年擡起手臂吹幹頭發，有條不紊地拾掇自己，卻不忍去抹開鏡子上的水霧——

一旦觸碰，就像是在一張白紙上留下自己的簽字手印。

魔鏡問她，你掌心下是一顆毒蘋果，隻有一半是毒，你轉一轉，轉到面前，是打算咬哪一半？

這一晚卓年的大腦是混沌的，着眼于自己的手腳該擺在那裡，着眼于接受自己即将和柏克恭更加親密的事實。

全然忘記未來的自己會因何理由去向何方。

人難得糊塗，樂趣橫生，不是壞事。

卓年低眸打開門，柏克恭仍舊襯衫西褲，正在書房裡忙學業。她慢慢擡眼，目光被柏克恭占據，而他的眸光緊盯電腦，認真而專注。

“猗嗟名兮，美目清兮。”

卓年聚精會神地瞧了一會兒，一邊養眼着，一邊歎笑自己片刻前的思慮幼稚且多餘，沒打算打擾，轉身去到廚房泡兩杯熱氣騰騰的蜂蜜水。

她抱着蜂蜜罐，拿出兩個杯子放在島台。

眼前的客廳背景牆是層層疊疊的書架，卓年在等水燒開的過程中，站在書架前來回梭巡。

上面有好多本聞月鳴的詩集，用防塵袋細細保護着。

柏克恭，這個口不對心的男人。

卓年低頭感念一瞬，踩着沙發取出一本外文小說，随後抱膝坐在地毯上，背靠沙發慢慢閱讀——她是不好意思讀自己的詩集的，正如明天的她不會想起和今天的自己打招呼。

窗外街巷繁榮，水壺燒開的提示音另她分了神，她起身去到廚房打開蜂蜜罐——

各人有各人的生活，她和柏克恭是因誤觸粘連在一起的兩勺蜂蜜，會攪拌進不同的杯子，給予小世界不同的濃度。

柏克恭正和喻亭松探讨科研項目，自卓年生病住院，二人一直保持聯系。

喻亭松在T大學醫，一些臨床診療措施亟需完善升級，對于一些醫療所用納米材料的研究還需要柏克恭的幫助。

異校又如何，能力匹敵就行。

倆人不知不覺就忙活一晚上，喻亭松那邊懶得把生物公式打出來，直接發語音複述幾個簡要名詞，讓柏克恭自己羅列，随後給他發過來病理學的分析。

“看一下這張表，”喻亭松打了個尾調九曲十八彎的哈欠，悶着聲音說：“針對這一情況，你再看一下磁鐵礦裡這兩種價态的比例。”

柏克恭一手轉着筆，一手握着鼠标語音轉文字，文字裡有很明顯的“嗷嗚——”兩個字。

【你困了就去睡。】

他回車鍵敲得響亮，随後接收文件，怕遺漏什麼知識點，把筆一扔，嫌麻煩似的戴上耳機。

不過一秒鐘就摘下來。

打哈欠打得和唱歌似的，是要折壽誰？！神經病！

柏克恭不太喜歡有人對着他耳邊打哈欠，心裡罵罵咧咧的。

當然，卓年除外。

卓年……

柏克恭晃神，看一眼時間，卓年已經洗了兩個小時。他俶爾擡頭看向浴室，燈是關的。

喻亭松那邊不以為意，沒注意柏克恭的分神，悠哉道：“自學術界為社會為企業提供可實施性理論支撐，哪能掉鍊子？”

兩個人不知道是不是寫論文寫多了的緣故，他們交流時不愛寫也不愛說“的”字。

一口氣順下來，柏克恭沒聽出來喻亭松是在拿範兒自誇，或者說，是不在意。

他站起身瞥一眼卓年所在的方位，飛快打字：【你去提供案例支撐更好】

不想再和喻亭松扯些沒用的，柏克恭鼠标點點匆忙保存文件，大步走進客廳，坐在卓年身邊。

提供案例……

說者無心，聽者留意，醫學理論的案例支撐數不勝數，感性些來看，其實是世間的傷心事。

很快，電腦上聊天記錄刷新，喻亭松給他發了個喝茶的表情包，表情包上的火柴人目露滄桑，看起來平淡且超然。

是冉楓君畫的。