洛陽的城區有一條大河，是洛陽人都知道的洛河，發源于陝西的藍田，氣勢磅礴。

沿着河一直走，像是能找到河流的起源，找到城市的起源，也找到我們自身的起源，這很像是一個哲學話題。

許諾沒想到，自己竟然會有這樣一天，和季書懿走在河邊散步，像是兩個最普通的市民，隻是在晚風中走着。有一點月光，從他們頭頂的樹梢縫隙裡漏下來，落在路上，落在他們的腳邊。

“今天，是我的生日。”

他果然說到了這個話題。

“我知道。”

季書懿聽到這三個字，驟然停下了腳步，側過頭看她。

“你是不是真的有點喜歡我啊？”

話題怎麼突然又換成了這個？許諾頓時覺得，季書懿的思維真的很跳躍。他應該不是天蠍座，他是雙魚座才對吧。

“不然你怎麼會查我的資料，還把我生日記得這麼牢靠。”

許諾内心狠狠翻了一個白眼，但還是盡力去解釋。

“查資料隻是因為聽說你要參演，所以秉着了解一下信息的原則查了一下，很正常的。記住你生日，這隻能怪我從小記憶力太好，對于數字更是過目不忘，這沒辦法，它印在我腦子裡了。”

許諾這倒不是凡爾賽，從小到大，她的記性都很好，古詩文看一兩遍也都能背下來，數字更是看一下就能記住，外婆說這叫做悟性，說明她天生就是一個聰明的孩子。記性好對她來說有好處，也有壞處。好處是讀書的時候，總比别人快一點領悟和掌握知識點。不好的點就是，她能記得所有的時間點，每一件事情發生的時間，都牢牢地在她的腦海中生根，像一顆顆釘在心上的釘子一樣，在那個時間重新到來的時候，在心上狠狠紮一下。

季書懿抱着胳膊看許諾費勁地解釋，也想起來一些過往的事，眼睛笑得彎了起來。她的記性很好，他一直都知道的。

那時候，他還是念高一，她已經是高三生了。因為是學校出了名的天才少女，所以他很早就知道她。每個學期開學的時候，都會有一次全校師生站在一起的開學典禮。那一次她作為高三年級的學生代表上台發言，黑壓壓的幾千人都盯着她，她緊張得不行，嘴巴裡面說出來的話卻還是十分流利的演講稿。

後來他問她，為什麼在那樣緊張的情況下，她還能一字不錯地将演講進行下去。她的回答也是說，“我記性好啊，記下來的東西輕易是不會忘記的。它們一個字一個字都牢牢地在腦子裡面排着隊呢。站在台上雖然人已經緊張地發抖了，但記住的東西還是一個字也沒有忘記。”

這就是她，那時候她還叫談諾。他立馬就記住了她的名字。

“好，我信你了。你既然知道今天是我生日了，那……”季書懿伸出雙手來，躬着身子看着許諾，“我的禮物呢？”

“禮物，我後面再給你補上行不行啊，今天出門太着急了，上午一直在睡覺，沒來得及。”許諾覺得自己有點理虧，說話聲音不自覺小了許多。但這副喏喏的神情落在季書懿的眼底，卻是無比可愛的，像是一直闖禍後乖順的小貓咪。他這一整晚，看起來心情都極其地好，嘴角幾乎沒有下去過。

“好，那我可記住了。我會來跟你索要的。”他沖她很燦爛地笑了。

月光落在河面上，影影綽綽的。北方十一月，已經很有冬天的模樣了，河水平緩的晃動，連帶月光也晃動。路邊行人很少，整座城市好像也陷入了一種寂寞的睡眠裡。

許諾小的時候很喜歡河流，因為她幼年時候在外婆家長大，外婆家門口就有一條流動的河。河流清澈見底，裡面有很多鵝卵石、綠水草。河水并不深，夏天來的時候，人就赤腳踩在水裡，踩着溫潤的鵝卵石和柔軟的水草，捉龍蝦，捉蝌蚪。

後來，她回到了市裡，鮮少有機會再回到外婆家，她也不想再回到外婆家。她是許家的女兒，不是那個鄉下的野丫頭。可是，在許家，她隻是他們不能對外言說的小女兒，她不姓許，她姓談，她叫談諾。能大大方方對外面介紹自己是許家女兒的，從來都隻有許惜。

那些年，她拼了命一樣的想要洗涮掉自己身上從鄉下外婆家帶來的印記，她自己也拼命忘記那些在河邊的時光。她變成了和姐姐許惜一樣幹淨整潔的、能講一口流利普通話的城市小女孩。外婆家門口的小河，時而隻會再在夢裡看到。她那時候不知道，那些嵌在夢境裡的小河的記憶，都是一種叫做想念的毒。

再後來，那條小河幹了，外婆也去世了，她也從宜安到了北京。她再也不是那個鄉下來的野孩子，她成了許諾。

“為什麼想來河邊啊？”許諾突然想起來問季書懿。

“十幾歲的時候，有一段時間過得很壓抑，想要跳河自殺來着。”

許諾很詫異地看着他。她完全沒有想到，像季書懿這樣的人也會有過得很痛苦想要自殺的時候嗎？