而後，一聲低低的輕歎響起，嗓音藏着不易察覺的沙啞。

“關恩。”

被叫到的女孩肩膀一顫，感覺到他的手指在耳尖處停留了一下。

“你一個人，怎麼照顧的自己？”

謝寅白在夜風中幫她抓住頭發，帶着嘲意地笑了一聲，視線緊鎖着她：“别告訴我你一個人過得挺好。”

關恩蓦地擡起頭，終于不再裝聾作啞，眼睛似被風吹得有些睜不開，她擋掉謝寅白的手，自己反手抓着不讓發絲四處飄揚。

謝寅白放下手，嗓音染上明顯的沙啞，目光極有重量地和她對視。

“痛不說，累不說，難過不說，有傷不說，吃不下還勉強。”謝寅白說，“哭都不會哭了……這就是你現在混的生活？”

關恩的眼睛此刻真切地紅了，鼻尖一酸，喉嚨像卡着什麼東西般難以開口。

是，你非要我承認沒有你之後我過得不好嗎？

好像确實也是這樣。

離開謝家的每一天，她被迫站在社會的風暴中學會獨立，學會照顧自己，學會忍耐孤獨。

冬天時再不會有人邊說她察覺氣溫太遲鈍，邊遞給她羽絨服。出門趕課時，再不會有人來敲她房門，車她進校。每次來月經，也不會有人因為太熟悉她疼痛時的下意識表情，而一眼看出她的情況，次次給她泡一杯布洛芬顆粒，然後再把冰箱裡的冰飲雪糕收得幹幹淨淨。

連她晚來的初潮，都有他随手的照顧，自那之後每月何姨都會記得做紅糖水。

“我不知道怎麼過好。”

關恩說得又慢又像壓抑着某種情緒，眼眶紅了一圈，細細的脖子血管橫跳，她伸手把外套丢還到他懷裡：“如果你是來數落我的，那現在也夠了。你達到目的了。”

誰知，謝寅白用力抓住她的手腕，在她跑走的前一秒反手給她手腕套上了個什麼。

隻來得及讓她聽見前半句話：“不是那個意思……”

關恩跑得很快，停下來時氣喘籲籲，擡起手腕一看，才發現謝寅白套的是一根頭繩。

是以前她用過沒帶走的皮筋。

倏地，兜裡的手機震動了下。

關恩半晌才拿出來看，謝寅白發了兩條短信：

【你上樓換個衣服再下來。】

【我不守你。】

關恩重重呼出一口氣，等時隔多年再次推開屬于她的房間門時，心中還是有不小的沖擊。

她克制着自己沒多看。

房間還很新，大概是常有人來打掃，屋内格局一點沒變，完全還是她離開前的樣子。

……仿佛，她隻是出了一趟遠門，很快又回來了。

床上放着洗淨疊好的新衣服和各式各樣的衛生巾，明顯是何姨的手筆。

她以前的衣服還在衣櫃裡，謝家給她的東西，她一樣沒拿走。

換下紅透的褲子之後，關恩舒了口氣，終于不再濕黏黏的了。

但她沒有急着走，回想并在心底運算了下這一個月的事兒，包括這次的衛生巾和新裙子，她估摸出一個大概整數，決定等月底發工資後，再把這個數目轉給上司讓他幫忙給回發錢的甲方。

錢雖是謝寅白個人出的，但從流水上她不能直接轉給對方，隻能找個中間人。

到時她再做些甜品送到行政部，華斯應該不會拒絕的。

關恩走下樓梯，穿過層疊的樹影，再次回到主樓的宴客餐廳，兩邊大圓桌都還在吃，主桌分别上了二十斤龍蝦和小龍蝦，而小輩這桌零零散散地不少人結束了用飯，正吃着水果。

邬詩眼睛亮起來，朝她招招手。

關恩在沙發上坐下，附近坐了三兩人，她低聲問：“怎麼了？”

“你哥還沒回來呢。”邬詩努了努下巴，“剛才你們幹啥去了呀？”

關恩垂下眼睫：“就出去了一趟。”

邬詩沒有深挖别人隐私的想法，點了點頭：“難怪你衣服換了，還别說，這身挺适合你的。”

兩人正聊着天，背後忽地有人驚呼起來，緊接着是低低的起哄。

關恩正要跟着邬詩轉頭看熱鬧，身側的沙發卻倏地往下一陷。

——又是那股熟悉的氣息環繞過來。

不用看都知道是謝寅白本人。除了他，很少有人連氣息都帶着極強的侵略性。

謝寅白嘴角微勾，看着她驚詫的神情，輕笑說：“不是說過麼，我會來抓你。”

關恩很快恢複平靜，打定主意要漠視之後，情緒起伏也低了：“你去抓你女朋友更好。”

“妹妹，哥哥單身哪來的女朋友？”謝寅白笑笑，“反倒是妹妹——還沒跟你算賬。”

關恩擡眼看他：“我們有什麼賬？”

謝寅白哂笑一聲，朝她靠近了半米：“出息了，挂我電話。”

提到這個，到底是關恩理虧，她抿了下唇，“那是不小心摁到的。”

謝寅白後背仰靠着沙發，繼續偏頭看她，沒抓着這個問題不放：

“聽說你找鄧佑要向豐微信？看上他了？”

關恩慶幸鄧佑和向豐兩人都還在桌上沒過來，否則真是她的社死現場，她壓低聲音：“沒有……不是我。”

謝寅白沒管她說的什麼，斂着眉一一細數，似替她打算：“向豐沒你想的那麼整潔，看起來怪斯文的對吧？實際上他的襯衣一天一換，出汗了就噴香水，你受不了的。他性格跟狐狸似的，尊重所有人，交往從不逾越，但看見朋友踩坑都不會拉一把，奉行凡事皆自渡，更多時候顧着自己……”

關恩聽得太想鑽地縫了，根本不想聽。當事人都還在現場，看謝寅白這一頓輸出，像是下一秒就要拉向豐本人過來評理，認同自己的說法。

“最重要的一點，向豐喜歡男的。女的一概沒戲。”

謝寅白平地扔了一個地雷，将關恩炸得實在聽不下去了。

關恩兩隻手揪緊了，開口：“停——”

身後似有人叫了誰的名字一下，被關恩的聲音蓋過。

謝寅白挑眉，不多糾纏：“行，那說說你那個前男友。”

關恩更尴尬了，耳廓不受控制又紅起來，他是指白澤溪，很想叫他不要再說了，但謝寅白開口比她更快。

“馬上二十五了，資産積累還沒破百億，連億都沒達到，”謝寅白不屑地輕嗤一聲，“他能給你好生活嗎？”

關恩手指發抖，終于叫停：“你别說了。”

她已經在找地縫了。

“又想跟我撇清關系了？”謝寅白問道。

沒等關恩回應，倏然，主桌那邊傳來一道音量不小的嗔怒女聲。

“謝寅白，謝寅白！叫你好多遍了你都不過來，你在幹什麼啊？”

在場所有人的目光全看向沙發上的謝寅白，他和關恩靠得很近。

謝寅白完全沒有挪動身姿的想法，懶懶地支起一條胳膊屈起撐在下颚，對一群人的視線視若無睹，輕而易舉又将現場氛圍攪動：

“在陪我喜歡的人聊天。”