第二天晚上，卿鸢站在書房門口，手裡緊握着一個精心包裝的禮物盒，猶豫着是否要敲門。

深吸一口氣，她輕輕叩響了門。

"請進。"爸爸的聲音從門内傳來。

卿鸢推開門，看到爸爸正坐在書桌前，專注地看着一份文件。她站在門口，一時不知該如何開口。

爸爸擡起頭，略顯驚訝地看着面前這位書房的稀客："小鸢，怎麼了，有什麼事嗎?"

"生日快樂，爸爸。"卿鸢說，聲音有些幹澀。她向前走了幾步，将禮物盒放在書桌上，"這是為你準備的禮物，之前…一直沒有給你。"

爸爸愣了一下，然後露出了一個溫和的笑容："謝謝你，小鸢。我沒想到你有特意準備。"

卿鸢站在原地，手指不自覺地絞在一起。

她回想起小時候，每次爸爸生日，她總是嫌吵所以躲在房間裡，不願意參與慶祝。那時，她不理解為什麼會為生日感到高興，也不明白如何表達自己的情感。

爸爸小心翼翼地拆開禮物，裡面是一套精裝的《星際之間》。這是卿鸢偶然發現爸爸年輕時很喜歡的一部電影。

"謝謝你，小鸢！"爸爸的聲音裡帶着驚喜和感動，"你怎麼知道我喜歡這個？"

"我記得之前這部老電影重映的時候，你特地到外地去看過。"卿鸢努力組織着語言，"我想你可能還喜歡它。"

爸爸站起身走到卿鸢面前。

他猶豫了一下，然後輕輕拍了拍她的肩膀："小鸢，這真的是一份很棒的禮物。"

卿鸢感受到爸爸手掌的溫度，一股溫暖的感覺湧上心頭。

她想起了童年時爸爸試圖與她建立聯系的種種嘗試：帶她去公園，教她騎自行車，甚至嘗試理解她的特殊腦回路。

但那時的她無法理解爸爸的用意，常常以沉默或退縮來回應。

"爸爸。"卿鸢鼓起勇氣說道，"我...我很抱歉。"

爸爸疑惑地看着她："你為什麼要道歉？放心，我不會因為禮物遲到幾天就不開心的。"

"不是因為生日和禮物。"卿鸢努力表達着自己的想法，"或者說不光是為了這些，是為了過去的所有。我知道我讓你和媽媽很失望。我不是故意的，我隻是...不知道該怎麼做。"

爸爸的眼中閃過一絲痛楚，但很快化為了無力和無奈。

他輕輕歎了口氣，"小鸢，你不需要道歉。是我們應該向你道歉。我們作為家屬，其實沒能充分地理解你，也沒有找到正确的方式來幫助你。"

卿鸢感到眼眶有些濕潤，此刻她的情緒劇烈翻湧，強烈得使她不太舒服

"或許，我們能...重新開始嗎？"卿鸢小心翼翼地問。

爸爸露出了溫暖的笑容，眼中多了幾分濕潤："當然，小鸢。我們一直在等這一天。"

可很快，他停頓了一下，似乎在思考該如何表達接下來的轉折，"但小鸢，有件事我覺得你應該知道。"

卿鸢擡頭看着爸爸，等待他的下文，

"你知道的。其實這些年來，我們的家庭關系…不僅僅是因為你的情況。"爸爸也深感無力，"實際上，你媽媽的問題甚至比你更加嚴重。"

卿鸢皺起眉頭，爸爸是說媽媽其實也生病了？

爸爸歎了口氣，繼續解釋："你媽媽一直對你的病非常、非常地愧疚。她總覺得是她在懷孕期間做錯了什麼，才導緻了你的自閉症。這種愧疚感讓她在面對你時總是很偏執，想要滿足你所有的要求，對你的健康也病态地關注。"

卿鸢猜對了一半，媽媽是生病了，隻是病在心裡。

卿鸢之前隐隐也有過感覺，但她從未想過媽媽的情況其實嚴重到爸爸會用“偏執”和“病态”來形容。

"但這不是媽媽的錯。"卿鸢輕聲否認了媽媽的想法，"自閉症形成的原因很複雜，不是後天造成的。"

爸爸也道這點："是的，我們都知道這一點。但知道和接受是兩回事。你媽媽一直無法真正原諒自己。"