“匹諾康尼沒有你要找的答案。”
“我知道。”
“那你又為何前來此地？”
“見證不同的結局與新生，總能令我找到些意義。”
白發的少女眼眸瑰麗如星海，她與來自星穹列車的無名客對視，俶爾露出一個極清淺的笑。名為葉鶴舟的旅人輕輕歎了口氣，隻道：黃泉手裡那隻八音盒是冥火大公的，你呢，是星期日給的？不要折騰自己了。
流螢俏皮對她眨眼，露出一個惡作劇得逞的神情，瞧着還是笑吟吟地：怎麼說，你以為我從憶質深海潛進來的嗎？但我已經學會做夢了。話這樣說，她圍着葉鶴舟轉了一圈，衣擺被風揚起又落下，像是蝶翼般。
仿生人會夢見電子羊嗎？星海之中普遍認為，智械作為無機生命的一種，和别的生物沒有很大區别，尤其是在現任螺絲星君王，螺絲咕姆上位之後。但這個世界上，确實是有人不會做夢的，他們被剝奪了權利。
第一次聊起這件事時，她還沒有名字，隻擁有一串編号：AR-26710。結束了對蟲群的清掃任務，她得以喘息片刻，意料之外在這顆被認為是生命禁區的星球遇見了活人。來者眉目豔色鋒利，在廢墟中像是一面染血的旗幟、冷冽凜然，正要向這昏昏然天地開戰。
然而隻是錯覺。旅人朝她微微一笑，那雙眼睛是熔金般的海洋，洗過刀劍的鋒利刃口。不遠處，有位青衣的女性（後來才知道是她的同伴）懷中抱阮，坐在空懸的山崖上，長風呼嘯過這片荒野。她們為何會出現在這裡呢？無名的白發少女，編号AR-26710的格拉默戰士感到疑惑，色彩斑斓絢爛的眼眸蒙上一層霧。
塔伊茲育羅斯，你死得太早了。阮·梅曾這樣同曾經的星神慨歎，而今在地衡司被登記為‘伊一’的少年擡起頭，語調是奇異地平靜：若我不死，這片宇宙想必會有許多麻煩吧。「我」因孤獨而飛升星神，又因恐懼背叛命途，被克裡珀的巨錘殺死。你知道的，「概念」從無答案，這條命途……是存在對自身的注解。
俱樂部的天才眼中流轉出笑意，略微挑起新月似的眉梢，反倒問他：你竟是這樣看的麼？在我眼中，生命并非無始無終的河流，所以諸天星神的存在，就顯得尤為……特殊。在人的定義之中，概念亘古存在，是有智生物的意識集合體，某些類似的事物相聚合。命途是無所起，也無所止的暗河。有了星神的出現，它才能被看見，并不代表在這之前，它就是不存在的。
而生命不同。誕育，生長，凋零。從頭到尾，這是一個精巧的、首尾相連的環。仙舟素來有落葉歸根的說法，唯有不知終點的存在，才會回望來處。哪怕命運大體相似，最終都要走向不同的結局，唯有疑惑替誰永生。白發的少女愣在原地，就連發問也輕聲：依你這般說來，隻有在死亡之前，才能明白生的意義麼？
當然也有人能抵達終點，天才微笑，前提是你真能成為那幸運之一。水中燭火的倒影。渴望被太陽燒成灰燼的飛蛾。AR-26710忽然感到很迷茫，某種惶恐在骨血中蔓延、攀附，撕咬着跳動的心髒。理想。這是什麼，她的理想……又是什麼。為了格拉默的榮耀？
為了女皇陛下。她沒有起點，也沒有終點，既不是一個定義中的人，也不是傳說中的星神。她從冰冷的溶液和培養倉中睜開眼，為了他人告知的唯一目标義無反顧，意志熾熱過一切，能熔鑄鋼鐵、點燃海洋，而今卻忽而覺得渾身發冷。那我呢。我又是誰？她想。
風與雲在她眉心吻了一下。葉鶴舟接住向後倒下的少女，同雲水煙青的眼眸對望，最終也隻歎了口氣：當被狐狸掏了心的書生意識到自己失去什麼，就像缸中之腦明白了自己的處境……她會陷入太漫長的虛無。
睡吧，做個好夢。葉鶴舟察覺到什麼，看見一朵花落地也輕盈，金邊的粉牡丹嬌豔勝過绫綢，手指一觸碰就消散而去了。歲淩微的聲音先她一步響起：你猜得沒錯，她的确不會做夢。但你很少許下願望，雲栖。
葉鶴舟沒有指正這僅僅是一個祝福，她心中知曉：花朝都主的權柄遠比世人想象中更有效果，也更無所不能。一個甜美的夢。她竟是不會做夢的，有人想道。
蜉蝣朝生暮死，薪柴就火欲燃，生不知為誰，死也不算痛快。何須一場幻夢了慰平生？青衣蟬袖的晴晝閣主利落收刀，蓮玉金簪并烏發紛飛，聽來嗓音靜寂如水：就連山川也在光陰中消磨，人不比埃塵更重啊。
你悠着點。葉鶴舟這話聽得花雲應好笑，她也不是那不知輕重的人——就聽見了後半句：給阿阮做研究素材用的，别細細剁成臊子了，懷月。玉京令使沒忍住一哽，被她嗆了個半死，身形散作水色青風離去了。
AR-26710醒得比自身預料中早，睜開眼睛，萬裡空懸星海浩瀚如謎。青衣女人坐在濱海之岸，懷中依然抱着她的阮，語調平靜發問：你還記得自己是誰麼？
我是……。她喃喃自語。我是格拉默帝國的戰士，為女皇至高無上的榮耀而戰。阮·梅沉默半晌，扭過頭去看不遠處的葉鶴舟，心中卻已有了答案。說是洗腦也好，模因病毒也罷，粗制濫造的木雕泥胚在熊熊烈火中被燃盡。仙舟衆雲騎前仆後繼，幾十萬性命尚抵得過半支帝弓司命的光矢，他們的死亡又算得什麼？
總有人說，生命不該逝去的毫無意義。但。總歸。不加速，也不推遲，在阮·梅眼中，這是存在必然的進程。價值隻是人們強行賦予它的定義，而她也并不否認這點，畢竟可供研究的價值，也算一種價值。眼前這位格拉默戰士并不算上好的試驗素材，她也沒有挑戰仙舟律法，被請去十王司坐坐的打算。另一個她以為人性盡失，不曾有道德的枷鎖，她卻仍留牽絆的。
昙花幽香浮動。臨行之前，白珩說讓她們帶點特産回仙舟，阮·梅環視一周，無奈心道：我總不能給她裝一罐黃沙當禮物。那——。她轉頭與葉鶴舟對視，在這千分之一秒中，兩人達成了心照不宣的奇妙共識。
如何拐一隻貓回家？景元對此有話要說，鏡流讓他别說話，當年撿來的朔雪是隻獅子。好在星神和天才我行我素，領養小孩的經驗豐富，幹脆利落帶走（也許是擄走）AR-26710的時候，竟也沒遭到什麼反抗。
白珩沒被這兩位嗆個半死，仿佛數百年來頭一回認識她們似的，借着丹楓的袖子擦衣襟上的茶水。我們的飲月君八風不動，自知反抗不過好友，有種死了一般的平靜。事已至此，一切仿佛順水推舟的走了下去。
事情爆發在一個寂靜的深夜。東陵見到她時，是在這位被帶回來後的第一個星期，從倒影着月亮的水潭裡爬出來、披着濕漉漉的發，像是冤仇不得解的孤魂野鬼。屋檐上坐着啃點心的含章都被吓了一跳，輕巧翻進神策府的長廊裡，眼見這位蜷縮着瑟瑟發抖，本能地覺得哪裡有些不對。不像是恐懼，而是某種痛苦。
東陵才一回頭，含章已經去喊白露了。持明的銜藥龍女匆匆而來，傘上新雪積了薄薄一層，被她随手抖落在庭前。望聞問切，一套流程下來，丹鼎司的醫師也沒看出什麼不對。就在他們一緻決定要不将丹楓喊醒之前，青衣的女人穿過寒夜風煙，披滿身疏星遼闊。
阮·梅。一位在自身領域世上無出其二的，研究方向為生命科學方面的俱樂部成員，近兩個琥珀紀才走入衆生視線的天才。正常的醫療手段救不了這人，但她一定能。既然另一個她，可以将停雲從絕滅大君手中搶回來，那也一定能保住AR-26710的命，從她效忠的……格拉默帝國和女皇的手裡，從飄渺的榮耀中。
消解。融化。熵會以一種完全不符合科學定律的形态褪去，從此以後，不會再有誰記得她。阮·梅借豐饒的力量短暫留住了這位少女，不斷增生的細胞與逐漸失去的存在達成了脆弱而微妙的平衡。白露不得不承認，這是非常管用的方法，但并不是醫者們救死扶傷會用到的手段。唯有天才，唯有瘋子。他們從屬于星神的河流中舀水，以己身觸碰真理，将其塑造成型。
她說：你得有一個名字。白發的少女茫然一瞬，旁聽者卻意識到話中隐含的不容置喙，是‘必須’、并非‘應該’。為什麼？理由很簡單，這是自我認知的錨點之一。一舟月自水潭中波光粼粼的月影中現身，那雙妖異不似凡人的眼瞳染上些許笑意，轉而望向毫不驚訝的阮·梅，語調聽來輕快：她讓我來幫你解決問題。
猜到了。和星神私交近兩千年，阮·梅或多或少了解過她片刻的浮光掠影，哪怕這人本身就是這世上最大的謎題。她知曉人的名字是很重要的東西，就像當年她因父母的離去感到背叛，仍選擇了各取他們的名姓來稱呼自己。死亡是一種失約。既然她和葉鶴舟選擇将對方帶了回來，那就不會讓她這樣死在漫漫長夜。
那麼，你希望自己擁有一個怎樣的名字？流螢。後來她第一次見到卡芙卡，對着面前溫柔危險的女人毫不猶豫地道出這兩個字。殺過許多人的星核獵手撫摸上她的臉龐，話音中含笑：原來是星間的小螢火蟲啊。
由此，她想到自己在仙舟生活的那些歲月。天穹上人工調控的瑰麗極光籠罩在頭頂，長樂天靜谧一片，她坐在花木香草之間，有朝生暮死的小蟲飛過、像一尾散在水裡的碎星。而我與它們，又有何不同？流螢得從知曉星神和命途的概念，更覺此身渺小，努力掙紮着活的生命，也輕而易舉在暗河的浪潮之下傾覆了。
阮·梅與她聊起近兩個琥珀紀的試驗，一場她與丹楓堪稱瘋狂的謀劃，試圖将另一個世界中、意識行将湮滅的飲月，拉進他們拟造的軀殼中。也許命運就是這般奇妙，他們的構想沒能成功——或者說，隻成功了一半。某個世界已經覆滅的孤魂野鬼，在霜雪中孤獨徘徊經久，最終成為了得到一處栖身之所的幸運兒。
智識的星神降下目光，這次沒有誰為她遮掩，阮·梅理所應當被祂戴冠，走向輝光凜冽的殿堂。無論此事成敗，她都很滿意這次的結果。不管是将另一個世界的飲月拉來當替罪的羔羊，亦或讓丹楓認知到愛人的命題（接受與否都是他的選擇），她希望好友自由。
你要自由。丹楓是這般……你也一樣。阮·梅話說到這，扭過頭來，望進流螢色彩斑斓的眼瞳，像是雲水煙青的霧。太多人被所謂自我價值困在原地，仿佛隻有追逐着什麼，活着才算有意義。生的反義詞是死。
她誕生于冰冷的溶液中，像是胚胎浸泡在羊水。阮·梅做過許多實驗，培育一顆星球不比孵化一顆真蟄蟲卵更難，他們在虛空中睜開眼，迎接前所未見的新世界。她曾經不知該如何面對自己的造物，唯有神明才能驅使人類，而在這片秘密的實驗室，她就是一切的造物主。可她不願意做創世神，也無所謂誰人來去。
解構。重組。再現。她癡迷于生命的奧秘，好奇存在的本質，卻對成為主宰毫無興趣。解放。這個詞其實有兩重含義。解脫。放逐。流螢從漫長的、虛假的幻夢中掙脫，心下茫然，不知該去向何方是好。好在熟人都是長生種，也願意用過往經曆為她解答一二的。
而「概念」從無答案。聲名赫赫的雲上五骁給她講了一個散夥人的故事，東陵給她講了一個有關于母神和她賜福的故事，溫婉的生物學家給她講了一個與天地命途周旋久甯做我的故事。直至她問到葉鶴舟，星神看來依舊年輕，與幾年前并無分别，在流螢開口發問之前，帶來一個消息：親愛的，格拉默已經覆滅了。
流螢茫然了三秒，下意識道：今天？葉鶴舟肯定了她的猜測，确實是今天，最後一位格拉默鐵騎死在與蟲群的戰鬥中。從此以往，熔火騎士們再無蹤迹。盡管這是早已注定的——她背叛了帝國的榮耀與女皇，親手殺死了泰坦尼娅。阮·梅拟造了缸中之腦，使她的生命機能日漸衰弱，最終令其合情合理地溘然長逝。