防盜門大開，那把古銅色的鑰匙還在鎖孔中，鑰匙圈輕微晃動着。

林沚甯走過去的時候，路過玄關，玄關上擺着一些亂七八糟的東西，魔方、指尖陀螺、小音箱、懸浮燈泡、賽博朋克時鐘，沒有統一的風格或者适配的調性，林沚甯企圖用生活習性對照他的性格，卻發現無法籠統地概括。

程遂拉開冰箱的門，從裡面拿出兩瓶橙色的波子汽水，撕開塑料封貼，食指繞了一圈，取出T型蓋，用寸勁按下。彈珠彈出，撞入氣泡豐密的汽水，下沉上浮，頂在了瓶口。

他似是沒把她說的‘不用’兩個字聽進去，一瓶單手拎着，另一瓶遞到她手裡，側身，倚上門框，沖昨晚發大水的地方擡了擡下巴：“就是這兒，但是昨晚已經打掃幹淨了。”

林沚甯不得已接過汽水，循着他的視線看向地面。

廚房這裡，鋪着老式磨砂地磚，地磚幹淨光亮，絲毫沒有積水的痕迹。

林沚甯問她：“你打掃的？”

“那不然？”他剛咽下一口汽水，嗓音有點悶：“真以為我那麼能睡？昨晚弄到兩三點，所以課間趴了一會兒。”

“你家有生料帶嗎？”

“什麼是生料帶？”

林沚甯把汽水放在洗手台台面，蹲下，拉開遮擋水管的櫃門，指着管件連接處的白色帶子：“就是這個。”

程遂走過去，俯下身，往她手指的地方看過去。

“好像有。”昨天管道師傅過來維修的時候，好像是帶了那麼一卷過來，用完也沒拿走，就這麼擱在了窗台。

林沚甯駕輕就熟地在各個管件連接處纏了幾圈：“纏幾圈生料帶就可以增加密閉性，不容易漏水。”

程遂一手撐着台面，低頭俯身，看着她手指不斷繞圈：“你還懂這些？”

“看多了就會了。”

她跟爺爺奶奶生活的時候，家裡沒有青年人。兩個老人家用佝偻的背替她撐起一片天，有一次，家裡水管漏水，奶奶用生料帶去纏，起身的時候閃了一下，從那兒以後就再也彎不下腰了，從那時起林沚甯什麼都學一點，小小的她就像一卷生料帶，圈圈繞繞，修修補補，日子好像也能過下去。

“好了。”

繞完最後一圈，她直起身。

起來的時候，頭頂那兒傳來掌心的施壓。

她還沒起來就被人摁了下去。

林沚甯扭頭看向身後的程遂，帶着點怨氣：“你這個人報複心怎麼這麼重？”

她不就是不小心把他摁到課桌底下去了？

“我報複心重？”

他身子下壓，從防盜窗外穿洩而入的光線，經他背脊削弱一半，這種姿态正巧把林沚甯圈在了櫃子和他之間。

他反手擋住延伸出來的那截台面：“我要是報複心重，你就悶頭撞上去了知道嗎。”

他以德報怨還被她以怨報德，林沚甯這人怎麼這麼分不清好賴。

她‘哦’了一聲，小心翼翼地從他臂彎下鑽出來。

林沚甯攤着手，因為摸過管道的緣故，沾了些鐵鏽。

“洗一下吧。”程遂給她讓位置。

林沚甯擰開水龍頭，水龍頭嘎吱了幾聲，隻稀稀疏疏地出了幾滴水。

“停水了？”

程遂突然想起底下貼的告示：“要停到晚上六點。”

“你有紙巾嗎？”

“等着。”

玄櫃那兒傳來塑料袋的聲音，沒多久，他抛給她一管粉紅色的管狀物。

“這是什麼？”她翻轉着去看标簽。

“免洗凝露。”或許是怕她問東問西，欲蓋彌彰地解釋：“超市滿減送的。你知道的，我平時不用這些。”

她哪兒知道？

怕說服力不夠，他視線飄遠，又補充了一句：“活動麼，你知道的，不能挑色。”

林沚甯擠凝露的手一頓：“我應該知道嗎？”

他們也沒很熟吧？

“多觀察生活，沒壞處。”

“那你知道生鮮區豬肉多少一斤嗎？”

“這個我還沒來得及觀察。”他求知好學：“多少一斤？”

林沚甯翻了個白眼，意有所指地回了一句：“13。”