時代的一粒灰，落在個人頭上，就是一座山——題記

得知即将封城的那天，孫翔恰好睡得晚，眼睜睜地看着這一話題被瞬間盯上微博熱搜，呈現出“爆”的字樣。他翻身起床草草收拾了東西，開車直奔W市，終于趕在淩晨時分進了城。城裡陸陸續續有車出來，裡面人的表情有慶幸有驚慌，唯獨看向他的眼光裡都充滿了同情。

孫翔沒理他們，徑直去了戴妍琦租的單人宿舍。戴妍琦一晚上沒睡，熬得眼睛都是通紅的，開門的時候她愣了片刻，随後猛地撲向來人的懷裡：“你怎麼來了？”孫翔摸了摸她的頭，語氣裡滿是與平常不同的沉重：“來陪你，走，我們先去屯點東西。”

外面也有熬夜沒睡看到新聞的年輕人，戴着口罩神色匆匆地趕往商店裡買東西，其中不乏他倆的身影。淩晨的商店還比較空曠，孫翔和戴妍琦分工很明确，他搶蔬菜和肉類，她搶泡面等一切可以果腹的東西，即使落到了這種境地，仍是跳過了不辣的品種。

天亮以後，W市一片嘩然，人們終于明白了疫情的嚴重性。緊接着所有事情都變得自然而然，市内開始交通管制，關閉過江隧道，就連小區也被一并封鎖，無數無辜的老百姓都為這場逐漸遮蓋不住的疫情買了單，有家不能歸。

那天正好是除夕的前一天，戴妍琦沒能趕回家，和父母通話的時候抱着手機大哭了一場。孫翔坐在旁邊，一下又一下摸着她的頭，像是在安慰一隻無家可歸的可憐兮兮的流浪貓。她沒埋怨他突如其來的送命行為，因為兩人都知道此時此刻他們都需要彼此。

除夕那天晚上兩人開了火，戴妍琦不怎麼會做飯，是孫翔掌的勺。他是C市人，往鍋裡放辣椒從來都不帶手軟的，戴妍琦吃得涕泗橫流，也不知道是被飯菜的味道辣得，還是被外面的疫情吓得。

W市所在的H省開始一座城市接一座城市地封路，網上的人群起而攻之，罵W市人，也罵H省人，無差别地四處開火。戴妍琦看得憋屈，卻也不知道從何說起，最初出現問題的地方确實是W市，而自己現在站着的地方又正好是這裡，她無法辯解也無力辯解。

沒過幾天，社區的工作人員戴着口罩挨家挨戶來記錄體溫。戴妍琦測完以後顯示正常，甩着體溫計又塞進孫翔的領子裡。工作人員是個年輕的小姑娘，大半張臉都縮在口罩後面，即使是這樣，她羨慕的眼神仍是讓兩人看了個一清二楚。

家裡的存貨所剩不多，過完初三以後這個年就算是過完了，大魚大肉吃不起，綠葉子菜又買不到，隻能面條、餃子、湯圓、雞蛋飯每天輪流充饑。所幸孫翔廚藝不錯，會的花樣又多，倒不至于完全到彈盡糧絕的地步。