“皮卡丘。”

“櫻木花道還是流川楓。”

“流川楓。”

“鹿澗西還是何徐行。”

“何徐行。”

鹿旗風：“……”

這都什麼問題，故意的吧。

“終于承認了吧？”楚钿說，“你就是喜歡他！”

什麼跟什麼啊，雖然離譜，但鹿旗風無法反駁，因為她确實喜歡。

可自從知道何徐行即将出國後，這份喜歡也隻能憋在心裡，對方已經在若有若有的遠離自己，似乎沒有比這個還要糟糕的了。

有些人可能是匆匆過客，但這個人，鹿旗風不想忘記。

幾輪過後，鹿澗西已經吃飽回來，剩下三個人隻能啃面包和餅幹。

突然，鹿旗風捕捉到一個聲音，她猛地轉頭。

不遠處的櫻花樹下，幾個男生在有說有笑的搭燒烤架，何徐行輕輕笑了聲，緩緩朝他們走來，“好巧，你們吃飯了嗎？一起？”

“謝謝行哥！”華鲲沒給其他人拒絕的機會，鹿旗風隻好跟着一起過去。

“他們都是我的室友，”何徐行并肩走在鹿旗風身邊介紹，然後從她頭頂比劃一下，“這麼長時間不見，你不是長高了，鹿旗風？”

的确很長時間沒見過，新學期開始後她沒再去過書店，鹿旗風其實是一個很敏感的人，在她發現何徐行在避嫌後，自己先躲遠。

她能感覺出來，何徐行是在借着說笑來緩和氣氛。鹿旗風很快深呼吸，轉換情緒，畢竟這是她最擅長的事。

“我還會長高的。”鹿旗風伸手越過頭頂。

鹿澗西時不時轉頭看看他們，這時走過來擠到兩人中間，兇狠很地盯着何徐行：“姓何的，怎麼哪裡都有你。”

何徐行“啧”了一聲，說：“我比你大，是不是應該叫哥。”

“滾——”

他的三個室友好像也很久沒出來聚過，聽他們說最近都在忙着實習，何徐行也是。

實習這個詞對于高三生來說過于遙遠，那時候不懂為什麼這些人會羨慕他們幾個人，羨慕他們在高中，有一群關系很好的朋友。

後來自己上了大學，又經曆了實習，他們才忽然理解這些人。

簡單吃了點東西，各自分散活動，鹿旗風反應過來時，華鲲和楚钿不知道跑去了哪裡，鹿澗西在哪裡都自來熟，正在和何徐行的室友一起打遊戲。

河邊，鹿旗風埋頭寫信，何徐行盤腿坐在一旁不知道在幹什麼，鹿旗風瞥了一眼，發現他在用寫字筆阻擋螞蟻去路。

他好無聊，鹿旗風在心裡說。

何徐行突然問：“你看過蜘蛛結網嗎？”

“沒有。”

“我看過，”何徐行手撐起下巴，另一隻手上的動作不變，“在我小時候，不僅花幾小時時間看蜘蛛結網，還看過螞蟻搬家，金蟬脫殼，還捉過一整個玻璃瓶的螢火蟲，再把它們放掉然後繼續捉。”

“很無聊是吧，但是很有意思。”

這一刻，鹿旗風忽然覺得他們有幾分相似。一個孤獨到沒有童年，一個童年隻有自己。

其實鹿旗風不喜歡回憶過去，那些孤獨、難過的日子在來到榆溪的時候，已經被她打包隐藏進了心底樹洞，努力不去回憶，不去開封。

她是一個很怕麻煩的人，比如手機APP從不更新，除非到了不更新就不能使用的地步，比如遇到問題她不喜歡麻煩别人，一個人摸索着找出解決問題的方法。

但這些都是另一面的她，不會對外展露，隻有她自己知道的她。

但這一刻，她好像看到了另一面的何徐行，與平時滿是潇灑完全不同的何徐行。

本着平等交換的原則，鹿旗風決定也對他講一個自己的秘密。

“衆所周知，我爸媽已經離婚，但在我小時候，我爸不是那樣。”

鹿旗風席地而坐抱住雙腿，下巴抵在膝蓋上，望着波光粼粼的河面，“大概在我七八歲之前，我爸在我心裡一直是一個高大、帥氣又溫暖的形象，他會在出差回來給我帶禮物，其中有一個棕色的巴塞羅熊玩偶是我最喜歡的，我每天晚上都會抱着它睡覺，直到……”

直到父母天天吵架，她發現家裡的攝像頭，那個巴塞羅熊被她用剪刀剪成碎片，然後全部扔到樓外遠處的垃圾桶裡，直到看見垃圾桶被清理掉，她才轉身離開。

“我把它扔掉了。”

連同她心目中的父親一起扔出她的世界。

他們誰都沒說話，就這麼靜靜的看着面前的風景，好像在回憶，又好像在放空。

鹿旗風先作出動作，呼出一口氣，準備把寫好的信放進店鋪，何徐行陪她再次回到雜貨鋪。

老奶奶這次更加開心，她似乎認識何徐行，拉着他的手用鹿旗風聽不懂的方言說着什麼。

然後看着老奶奶離開一會兒，再回來時手上拿着一副灰色的毛絨針織手套，放到何徐行手上，這一句鹿旗風聽懂了，老奶奶在說，“你的手太涼了。”

後面說得大概是“注意保暖”之類的話。

“你們在說什麼？”隔間中，鹿旗風把信放進抽屜，不經意地問。

“奶奶問這個漂亮姑娘是誰家的。”何徐行撒了個慌。

事實上，奶奶說的是：“你們很般配。”

鹿旗風笑了下，又問：“你在這裡寫過信嗎？”

“寫過。”

不止一次。