“所以，他們和你說過不是嗎？我讨厭下城區，那就是一塊泥巴地，隻要能生，總有小孩活下來。至于活成什麼樣子——即使是上帝都不知道。”

“‘為領袖盡忠’......是死了的意思嗎？”

“是啊，五十年前，城鎮亂的要命。反對派的頭子——奧瑪——這個混蛋的臉我做夢都不會忘記，他帶着一群人占領半個下城區。他們搶劫平民、屠殺幼兒、強/奸婦女......”馮來曼的聲音模模糊糊，“領袖派了軍隊，全城都在招兵，我跟另外十六個就是那會參軍的。”

“然後我們把車子開進小巷，看見人就殺。那些反對派會裝成平民。火/藥的聲音會在你能夠想象的、不能想象的任何地方響起，我的堂哥突然就死了，臉着地。然後我也就放下木/倉，想把他拖回去。長官以為我是逃兵，又拿木/倉指着我讓我進巷子。”

“我的嘴巴很幹，喉嚨發不出任何聲音。有些屋子塌了，有的門敞開。周圍一切破破爛爛的，但是它們和平時也沒有什麼區别。”士兵說，“最可怕的是，戰争沒有給它帶來任何改變，它還是那麼破，那麼老。哪怕我把它們打穿了，把椅子砸爛，它也沒有任何區别。”

“你隻是太害怕了。”1号說。

“害怕嗎，不，我很清楚我在做什麼。殺人，這個事情是錯的，但是在這裡是必需品。孩子，如果你為戰争而感到恐懼，你就想，那是必需品，你活下來的必需品。”馮來曼又點了一根煙，“你覺得我殺過多少人？”

“一百？”1号試探地問。

老兵呼哧笑起來，“那也太可怕了，一百個人排起隊槍/斃也要殺上一整天。”他說，“我殺過二十個，可能多一點，我沒有仔細數過。其中有多少是反對派呢？隻有兩個。”

他的肺開始喘息，漏氣的喉嚨滑稽地收縮，“但是，這些都是領袖的敵人。”

1号沉默，他想起盧辛達，又想起像站在鬥獸場上的奴隸一樣的自己。

“領袖到底是一個什麼樣的人？”他問。

“領袖啊。”馮來曼頓了一下，他把煙叼在嘴裡，轉動方向盤，把車開到山丘頂端。他說：“領袖是這個世界上最完美的人。你找不到曆史上比他更優秀更糟糕的，也找不到比他更善良更殘忍的。”

“但是你可以相信他。如果你無法選擇自己的命運，不如把命運交給他。”

“像你一樣嗎？”1号也看着山地那個房子，它就這樣突兀地出現在綠色的丘陵中，自然地成為視覺中心。

“像所有人那樣。”馮來曼走出車子。他張開手，讓陽光和風撫摸衰老的皮膚。

“如果你能平安地成為像我一樣的老頭子，”他對1号說，“你會明白我說的意思。”

“不要去理解其他人，理解代表原諒，原諒代表寬恕。寬恕是基督徒的事情，我們這裡養不出像模像樣的基督徒。”

1号站在馮來曼身後，他又開始遲疑了，甚至覺得老兵對他很好。

“你為什麼要這麼關心我？”他問老兵。

“我隻是覺得，你沒必要把自己的人生過得一團糟。”馮來曼說，“就當是看在卡特羅拉的面子上吧。走吧，回去吧，如果迪亞斯查崗，你可能就沒有接下來的人生了。”

他坐進車子，轉動鑰匙。發動機發出轟鳴，他說：“如果你不忙，可以來找我。我帶你認識幾個不錯的小夥子。你可以和他們一起下班之後去酒館喝酒，聊聊姑娘。别像關懷部那幫婆婆媽媽的男人，他們湊在一起，簡直比幾個姨婆還要恐怖。”

“最重要的是，機器有機器的生活，把重心全部放在自己搭檔身上的人，我沒見過有好下場的。再說，你想想，寶琪對你好嗎？”

寶琪......對我......好嗎？

他沒有說話，窗戶外的陽光将他烤得頭暈目眩。直到馮來曼把他送回去，他看見站在廣場雕像下等待他的寶琪。

灰白的廣場中，領袖石刻的衣角尖銳鋒利，就連影子也如同尖刀一樣恐怖。機器站在雕像的披風下，長滿雜毛的鴿子睜着紅色的圓眼睛站在它周圍。

當車子進入它的視線範圍，它立刻就與1号目光相對。

1号想要變成鴿子，跑到屬于它的那一邊。

寶琪對我......

很好......