元鳳是江陵鎮裁縫家的孤女，溫柔心善。與小山相識的時候，雖然自己手頭也不算寬裕，還是會出手幫襯。

對元鳳來說，小山就像是她撿到的一隻流浪小貓，偶爾會交流接濟，她的生活大部分其實都在書院。

她喜歡寫字，寫得一手好字，她的字在年節時候寫對聯，賣的錢就拿來貼補家裡。

她的字，是書院先生教的。

裁縫送元鳳去學堂念書，是想借這個機會，結識鎮上鄉紳富豪子弟，或是一些俊才名秀，為她日後擇一個良婿鋪墊一二。

元鳳生得清麗端方，裁縫精打細算，不想浪費她這般容貌，總之女子都要嫁人，一定要挑個家底殷實，或是日後能考得上官銜的，普通百姓，和他一樣的布衣，他瞧不上。

元鳳倒是沒想過這些，她不讀書的日子，也是平平淡淡過，讀書對她來說，反是件稀奇事。

讀了書元鳳才發現，這世間有些她以往不能明白的事，如今像俯瞰山川丘壑一樣，盡收眼底，事理的規律竟然如此有趣。

用先生的話說，她是個聰明靈秀的人，隻可惜，是個女子。

元鳳不過十四歲，她太短暫的人生還讀不懂，先生的慨歎裡，到底隐喻着多少晦暗風雨。她隻是一味喜歡鑽研琢磨，孜孜不倦地向先生請教。

裁縫讓元鳳與那些男子弟們多相處往來，元鳳卻總會遇見不懷好意的調笑。

她不理會，便有其他的女孩子指着她笑道：“裝什麼清高，來這裡的女子，哪個不是為了嫁人的？你這般做派，是想擡高身價吧？”

一旁的子弟不管男女都混笑起來，吹口哨聲，扔竹蜻蜓的，打鬧不斷。最後還是先生過來，肅着一張臉，搖着戒尺，将這場風波平息。

先生三十來歲，蓄着短須，發冠一定是束得一絲不苟的。據說他早年中了舉人，官場卻不順，最終回鄉做了書院的先生。

在元鳳眼裡，他是個滿腹經綸，正直明·慧的人。元鳳不懂的事，先生點撥兩句，她就能明悟。

元鳳讀的書越多，越覺得世界闊大，不明白的事卻也比以前更多。

放課後，她照舊去先生的書房請教學問，問到底為什麼，女子來了學堂，隻是為了挑一個夫婿嫁人，而男子進了學堂，就可以參加鄉試，一步一步走出江陵鎮。

她不明白這種亘古恒常的命運，也不明白為何人人都對此習以為常。

是她錯了嗎？

先生手裡握着書卷，隔着一張長長的書案，眯起一雙細長的眼睛看着她，似乎是聽入了迷。

他招了招手，“你來。”

元鳳遲疑了一下，那是她第一次越過先生的書桌，它寬闊，一塵不染，和他這個人一樣。

先生站起身，讓她在那張椅子上坐下。

他颀長的身影将她籠罩，元鳳有些惶恐，但先生按在她肩上的手掌輕撫，讓她稍稍平複了些心緒。

“好問題，你問的是個好問題。”先生捋了一把短須，“為什麼會這樣？其實都是天地間的真理和規律。”

元鳳道：“什麼真理？”

先生道：“男與女，其實就是陽與陰，就像太陽和月亮。”

“世間萬物，因太陽生，因太陽死。太陽是一切的主導，包括月亮。月亮繞着太陽轉，女人繞着男人轉。”

元鳳思索着，有些懵懂。這些道理彎彎繞繞，為什麼把男人與太陽聯系在一起？

是男人與太陽先有了實在的聯系，才有了這樣的道理？

還是這道理的誕生，為的就是把男人與太陽聯系在一起，讓女人繞着男人轉？

那又是誰造出了這樣的道理呢？

元鳳越想，越驚異，她惶恐地看着先生，好像自己說了什麼大逆不道的話。

逆着光影，先生的臉模糊不清。隻見他撩起衣擺，掏出了什麼東西，“你說你不明白到底為什麼，這就是原因。”

元鳳瞪大了眼睛和嘴巴，驚慌失措，她僵着身子，連一個音節也發不出。

猶如毒蛇一般，吐着黏液，靠近她。元鳳搖搖頭後退，卻被先生抓住了手。

“摸摸它。”

先生甚至露出一個溫和的笑，語氣和平時沒有什麼不同，“你要明白道理，就必須有所感受。”

元鳳遲疑着，大腦亂作一團，她的人生經曆不足以解讀這樣的場景。

最有名望的先生，學識淵博，衣冠楚楚，卻握着她的手，毫無顧忌地展現出他的猙獰。

怎麼還能這樣平常？

好像出了問題的是她，先生真的隻是身體力行地解答她的困惑而已。

“咚咚咚”外面傳來了敲門聲，元鳳忽然緊張起來，她害怕被人撞見這樣的場景。

先生悶哼一聲，他居高臨下地對元鳳做了一個噓聲的手勢，懶洋洋道：“什麼事啊？不緊要的話明日再來，今日已經下學了。”

先生三言兩語打發了外面的人，直到元鳳的手上一片黏濕，他才平複喘.息，俯下身來，摸了摸她的鬓發，喟歎道：“好孩子。你現在感覺到了嗎？感覺到真理了嗎？”

說到“真理”兩個字，他施施然向前一頂。

元鳳看着先生的臉，幾乎眩目。

她從未想過，如此熟悉的一張臉，有一天會讓她害怕。

元鳳渾渾噩噩，不知道自己是怎麼回到家的。隻記得從那開始，她總是做噩夢，夢見自己赤身裸.體，夢見蟒蛇的糾纏，它們從四面八方來，怎麼就會這麼多。

她不知道是什麼讓她失語，讓她無師自通地保守秘密，去掩飾出現在她身上的痕迹。

元鳳再見到小山時，眼裡已經失了神采。她本想轉身避開他，卻被他認出來，興高采烈地叫她阿姐，把新買的宣紙遞給她。

她接過宣紙，怔了半晌，腦子裡想着那些道理，嗡嗡作響，也不敢擡頭看小山的眼睛。

她走在人群裡，都會擔憂，和哪一雙眼睛對視時，她的眼神會暴露這個秘密。更不用提小山。

匆忙見過小山，她要他最近不要再來見她。小山不懂，但也依着她的話，隻遠遠看着。

元鳳開始更多地出入先生的書房。為了保守一個秘密，她要用更多更多的秘密去填補。

有時候是躺在那張堆滿書卷的桌子上，有時候是坐在先生懷裡，有時候是趴着，有時候是跪着。

先生的臉總是溫和得體的，但總有失控猙獰的時候，這個時候他就會咬着她，或是掐着她，用戒尺訓誡她，“你這裡錯了，這裡也錯了，還有這裡。”

“這就是對你犯錯的懲罰。”

元鳳好像越來越明白真理了。

真理就是，在“真理”面前，一切都是錯的。

過于渾圓，過于雪白，過于美麗，都是在把“真理”引向深淵，引誘“真理”犯錯。

她必須為這個錯誤負責。

風言風語不知道是什麼時候開始出現的。

“姜元鳳，怎麼最近□□都變翹了，聽說你在給先生……”那男孩笑嘻嘻湊近，用氣聲吐出三個字，“當馬騎。”

“喲喲喲，怎麼還上臉了，這紅撲撲的模樣，多疼人。”說着就要上手，元鳳瞪了他一眼，一把推開。

“我說平時裝什麼清高呢，原來打的是都先生的主意，你也真不要臉，勾·引大學士，也不知用了什麼手段，玷污人家清白。送上門的爛貨，呸！”

“小小年紀就學人搞破鞋，你把師娘放在哪？”

……

元鳳腦袋嗡鳴作響，臉燙極了，她在男女弟子的拉拉扯扯中往外逃，跌跌撞撞回到家，“啪”地關上了門。

她最怕的事果然還是發生了，她的秘密果然還是沒有守住。

元鳳生了一場大病，裁縫焦急地找大夫來看。

大夫冷肅着一張臉搭脈，許久，意味深長地吐出了幾個字，“是喜脈。”

裁縫當即怒不可遏，額頭上都暴起了青筋，也不顧病中的元鳳，揚手甩了她一巴掌，這一巴掌讓她耳朵嗡鳴作響。