他簡直說不出話來，所以她并不是真的孤兒，而是……被抛棄了。想他表哥也是母親去世，父親卻越發待他好。人與人之間是比不了的，但像她這樣未免太不公平。

從這塊翡翠貔貅就可以看出來，她家裡原本是做生意的，很有錢，難道她媽媽真的一走了之，一分錢都沒給她留下，讓她走到了生活費都要自己掙的地步？

不是所有人都配當父母。他搖頭。

看周舟現在低着頭專心地吃燒烤，眉頭舒展，平心靜氣，平日裡也很正常，太正常了，仿佛她一點怨怼也沒有，仿佛她已經習慣了。真的有人能習慣嗎？天生孤兒也就罷了，明明有父母，卻被生生抛棄。

他忍不住去想，生病的時候有沒有人來照顧她？第一次生理期來臨時有沒有人教她生理知識？有沒有人引導她樹立正确的價值觀和人生觀？有沒有人關注過她在成長過程中的心理情況？

房子是怎麼租的？有沒有人告訴她租房的注意事項？怎麼知道這個賺錢的途徑的？是一樣一樣摸索、排除了才知道這是學生為數不多的經濟來源？畢竟端盤子洗碗是不可能的，沒有人敢聘用未滿16周歲的未成年人。

那在這之前，她靠什麼生存？

她是怎麼走到今天的？

他忽然感覺一陣心酸，連帶着眼眶也有些酸了，心髒像是被人揪起來揉了幾把。下意識責怪這裡的油煙機太過盡職盡責，竟然一絲油煙也飄不出來，否則現在迷一迷他的眼也是可以的。

周舟等烤肉的空隙看了他一眼，隻見他一直不吃，眼睛發直，也不說話。

于是用小夾子夾了幾片烤得滋滋冒油的五花肉，放進他碗裡，往他面前推了推。

他忽然覺得自己不行了，憋不住了。噌地站了起來，含糊地說了句：“我去上廁所。”就逃得一陣風似的出去了。

周舟和烤肉的姐姐對視了一眼，微微一笑，沒有多說什麼。

她并非不知道顧從州出去幹什麼，簡單平複一下，還是哭了？她很開心有人覺得她不容易，哭倒是不至于，她自己都沒哭，别人不至于為她流淚。

多少年了？十年總有了吧，她好像一次也沒有哭過。記憶裡上一次哭還是因為杜肅和周鴻英吵架，動起手來了，結束後杜肅摔門而出，她餓了，出來拉着周鴻英的衣袖要吃的，周鴻英看着越發火大，拎着她狠狠打了一頓，她哭得幾乎要背過氣去。

再後來，杜肅死了，周鴻英偶爾還是會把火發在她身上，或揪一下，或掐一下，或扇一個耳光，但她再也沒哭過。

直到現在，此時此刻，回想起來，她也隻是微微一笑。

盤子裡的肉堆得老高，她讓服務員不用烤了。10來分鐘後，顧從州回來了，端着兩杯檸檬水，面色不變地回來了。

她指了指盤子示意：“快吃啊，吃完我們走了。”

顧從州說好，坐下來拿了幾片生菜。知道她在等，已經盡量加快速度。在周舟眼裡還是很慢，心裡感歎：有錢人家就是習慣好，吃飯都細嚼慢咽的。

她端着玻璃杯，小口小口地啜飲着，看着他吃。

窗外正對着一排椅子，有逛商場逛累了的人坐在那裡休息，有一個人隔着窗子望進來，像兩個月前她隔着窗子望顧從州一家一樣。隔着窗子看出去，花壇和椅子盡收眼底。

她忽然問：“那天，我坐在外面，你看見我了對嗎？”

顧從州擡頭，“……嗯，你坐在花壇上彎着腰，我以為你在哭。一看你手裡拿着三個甜筒殼子，原來是冰得胃痛。”

她把玻璃杯放下，嗤了一聲：“這也不是你拿常溫檸檬水過來的理由。”

常溫檸檬水，是人喝的嗎？

他放下碗筷，拿了張濕巾擦手，用幾不可聞的聲音說：“你知道嗎，胃是情緒器官。”

她輕哼了一聲，感受着腹部輕微的痙攣，沒有和他犟。

回去的路上還是一樣，背一大包書，左手挎一個大紙袋，裡面裝一大袋零食，酸角糕、雞蛋糕、巧克力，顧從州拿了一袋吐司當早餐，其他全給了她。

晚上有些冷，他體型大，把前面擋住了，但冷風還是見縫插針往領口裡鑽。她往前坐了一點，抱住他的腰，縮在他背上。

顧從州問：“去哪。”

她說：“一直走就好了。”

天快黑了，晚霞把半邊天都映成粉紅色，他們行駛在大道上，任由風聲呼嘯在耳邊，漫無目的地在城市裡亂逛。往左也可以，往右也可以，總之一直在往前。

越走天越黑，雲從淺粉變成深粉，再變成橘粉，天也從淺藍變成深藍，再變成黛藍，最後通通隐入黑夜。

他看着勁瘦，其實背很寬，肌肉也厚實，她悄悄解了頭盔，把頭靠在他的背上，左耳是簌簌的風聲，右耳是他有節律鼓動着的心跳。

原來顧從州喜歡騎行真的不是裝。就這樣一直走下去也不錯。她想。

他們繞城一周，最終還是回到那個熟悉的路口，竟然覺得不太習慣，好像剛才的旅途忽然變得遙遠，她也從短暫的夢境中回到現實。

她跳下車來，顧從州問：“什麼感覺？”

她拉了拉快要退到膝蓋上的褲管，雙腳用力地在地上跺了跺，才說：“……屁股麻了。”

他一聽就笑，他才麻了，全身都麻了。