……
仰攤在床上的少年散亂開來的發絲幾乎鋪滿了身後的床鋪，宛如毛筆蘸滿了墨，落進紙張，肉眼可見着一圈圈的暈染。
伸出的手臂上，紗帶早已被血水浸濕後看不出邊緣，餘光裡，孩童的手指細細的摸索，直到找到不平整的部分揭開。
一圈又一圈的展開下，纖瘦的手臂上的傷口顯露原貌，傷口在臂彎處，創面很大，小臂上方塌陷，被利器硬生生割下了一塊肉。由于隻解開一小部分，上方的繃帶還胡亂纏着，一部分被流出的鮮血浸濕，紅彤彤的一片，在燈光下發出刺眼的紅光。一部分呈現暗紅色，血早已幹透，空氣中彌漫着刺鼻的血腥味。紗布的縫隙中白色的骨頭駭然可見，筋膜縱橫交錯，失血過多的肌肉呈現在燈光下是明晃晃的慘白。
讓人想不出來這是十八歲的人會受的傷，隻有當事人無動于衷。
關節處皮膚的表皮部分形成黑紅的血痂，還未形成血痂的部分，是身體的修複機能還隻來得及堪堪形成薄薄的血膜，阻擋血液的進一步溢出，蒼白的血肉邊緣是簡單的手術針腳合攏傷口。
那在空氣中微顫的薄膜仿佛下一刻就能破碎流出鮮紅的液體。
……
半個小時前。
吃飽喝足的人自告奮勇去刷碗。
“兒子你去洗洗睡吧，後面的我來。”他注意到小孩還沒換下來的校服。
而也不知道是不是撸起袖子的時候把繃帶露出來了。等到黎謹回到房間，洗過澡了的人捧着個藥箱，察覺到開門動靜後回過頭來。
……
偷瞄的目光瞅着孩童拿着吸過碘液後的棉球在傷口邊緣處擦拭，輕緩的動作像是想要盡量減少對傷口的刺激，他其實想說沒必要。
柳辛唯一對黎謹稍微有過褒義點的評價便是說他算是最乖的傷患。
畢竟這麼一個沒有痛覺的人，就算看到自己的骨頭被砸碎了重新愈合也都能面不改色，就更不用擔心塗藥的時候因為沒有麻藥而掙紮這個問題。
也因為這樣，黎謹對自己的傷口向來也是草草處理，更何況alpha本身自愈能力也強，要不了幾天就能自動痊愈。
探望的視線就這麼盯着暴露在空氣中的傷口被仔細認真的處理，沒有遺漏任何的死角。
傷口面積太大，自然不是幾分鐘就能解決的事。
沒有痛覺就沒有刺激，即使是被重新消毒着傷口，少年整個人也是松弛的狀态，看得太久就容易不專注，視野在房間能看到的角落裡閑散的打轉。
金色的圓瞳在眨動。
一塵不染的房間，近一個月沒回來房間卻還幹淨成這樣，想也知道有人精心打理。
而他房子裡隻會有一個人……
雖然本來一個人都不會有。
齒輪在這一刻轉動，運轉思緒，記憶的膠卷塵封之下被打開，展開時還如同剛剛洗好的模樣。
第一次……他與人即使擦肩而過，但也能看出那肉眼可見的裂縫。
第二次……是摔落一地的花，是果然“壞掉”的小孩……
第三次，在寒風下的人依舊不堪一擊……
第四次……
視線從垂眸變為了斜視，并重新聚焦到旁邊的孩童身上。
他其實沒想過還能有第四次。
他在想，如果說壞掉的機器人會拾起零件，修補着自己坑坑窪窪的外殼，七拼八湊也會選擇重新把自己拼回來。
那小孩也是。
每當他以為對方已經要徹底壞掉的時候，孩童卻還是粘好了自己，隻是每一次都多了更多的裂縫。
最後，他鬼使神差的給人拾起了一塊碎片。
想看看對方還能堅持多久。
但第五次……他沒能等到對方壞掉。
卻等來了把自己都吓一跳的稱呼。
對方剛開始因為自己逗趣的行為而一驚，小手因為這個行為而直接捂上自己的鼻子，隻露出一雙眼滴溜溜地注視着他。
還有那因為埋在自己頸間後而露出的懵懂。
都說小孩子對壞人是最敏銳的，對方卻在這方面笨拙的厲害。
與黎謹對視後的雙眼沒有一絲害怕，漆黑的清潭倒映着反射潭面的光澤。
黎謹想起自己僞裝過後黝黑失焦的眼睛都能被那愛收藏的老頭子看上。
那如果換成真正的清透黑潤呢。
打量，探究，好奇，疑惑，納悶，孩童并不知道在自己低下頭的時候少年眼中閃爍過如此多的情緒，最後一根棉花用完，掌心墊上醫用棉布，透明的酒□□體傾倒其上。
碘伏剛好在黎謹的手附近，拿過的同時，無意間掃到掌心的圓形孔洞疤痕，目光頓了又頓。
他不知道那是什麼，但他直覺是什麼利器貫穿了整隻掌心。
處理的動作還在繼續，他低下頭，像是什麼都沒注意到過。
這邊黎謹則側過頭來，鬓邊的發絲一同被牽連着在脖頸處落下。
徘徊在嘴邊的話在反複又細細咀嚼了半天又因為覺得不适應撤了回去。
隻是窺視變成了注視，觀察變成了略帶點探尋的專注，最終像是發現了什麼不同。
“……”
他本來以為他做到了，給了對方最好的吃的，最好的衣服，最好的學校。
但現在終于反應過來再次見面的小孩怪在哪了。
他沒再看到裂縫，因為還能有裂縫的物體好歹還是一個完整的個體。
而對方現在看着還沒上一年最後一次見的時候有生氣。
更如同七零八落的木偶殘片。
是因為他沒有按照皖姐吃好喝好睡好的标準來嗎？
還是說……
上一年就該把人搶回來。
但這個問題放在心裡是沒用的。
所以他就問了出口。
因為他的确想知道。
他想知道，他就會問。
“兒子，我在想如果我們早一年成為父子會怎麼樣？”
聽到這聲冷不丁的話語，本來還在埋頭忙活的人擡頭。