我從沒想過我的人生會變成這樣，在二十七歲戛然而止，魔幻般的來到一個像是小說中的世界。

新的母親在我幼年的時候早逝，父親再婚，娶了一個年輕壯碩的女人，同時我也擁有了兩個姐姐。幾乎沒過多久，父親對我的愛就消失了，他全心全意地沉浸在他的新家庭，任憑他的二婚妻子變成了我的惡毒繼母，兩個姐姐成了對我頤指氣使的主人。簡直是辛德瑞拉的翻版。

但和故事裡不一樣的是，我們家不在随時可以社交的中世紀社會環境裡，簡陋的獨棟房子周圍是不見邊際的荒蕪的平原，連去最近的小賣部買日用品都要走上十分鐘的幹硬泥巴地，房子和房子之間看到的最清楚的東西是對方房子的外部輪廓。空寂、蕭索、荒無一物，這個地方像是一個孤島，僅有一點滿足日常需求的現代化設備：通電的線路、電視機、沖水馬桶。萬幸的是每一樣都讓我的日常生活免于更勞重的雜務。

我嘗試過擺脫這種生活：我帶着與這種家庭一刀兩斷的決絕心情向各種力量尋求幫助。但都失敗了。我三十多歲的心理年齡和不滿十歲的身體年齡相沖突，他們轉頭就聯系了我的父母把我送回了家。反複幾次後我真的像辛德瑞拉一樣住在了閣樓——攤在裸露灰色水泥地面上的紙闆箱成了我的床。

但我畢竟三十多歲了，又經曆過人生劇變，這種小困難還難不倒我。我不打算放棄離開這種家庭的想法。周圍人的不作為和兩個姐姐的更加頻繁的打罵隻會加深我的決心，反抗的種子深埋在我心裡隻等有機會發芽的那天。

日複一日，就像所有故事都有起承轉折，我的仙女教母在我的熱切期盼中突然降臨了。

我起先不知道這就是我改變現狀的機會，因為我隻是撿到一張巴掌大的卡片，而我把這張卡片還給它的主人不過是我應該做的一件小事。但這張卡片卻成為了我踏進另一個世界的鑰匙，從為了歸還它踏出的第一步起，我就踏上了通向人生轉折點的大門。

我是在買醬油回去的路上撿到的，上面印着一個不認識的女人的頭像。我第一反應就是擡頭朝四周看，看看失主是不是還在附近。然後我就看到了遠遠地朝着同一個方向走的一撥人。我沒做他想，先是大聲朝他們喊，但是他們沒有一個人聽見——也許有人聽見了，畢竟我喊得那麼大聲，隻是沒有一個人停下來——我在追上他們和回家送醬油這兩個選項中猶豫了一會兒，随即選了追上他們。我抱着醬油跑過去，隔幾步就朝他們喊，并高舉起卡片大弧度揮手，希望他們能早點注意到我。

但他們仍舊沒有停下，同時這些人倆倆并排走着依次憑空消失了。

驚訝之餘我仔細看着他們消失的地方，才發現他們是走進了一座遠看近乎隐形的低矮棚屋。

棚屋遠看不足兩人高，頂是斜着的，我跑得稍微近一點後才發現這是一間開放式的屋子，屋體和這片土地是一樣的顔色；真正跑近後，才發現把三面圍起來和頂連接在一起的都是鐵皮，沒圍起來的那一面是整個空間唯一透光和透風的位置，也是他們進去的入口。

我看着斜向下延伸的階梯一直沒入自然光照不到的黑暗裡，心想這麼一個奇怪的地方我居然從沒有發現過。但既然所有人都是在這裡消失的，那階梯下面一定有另外的通道。我摸着扶手往下走，緊張地踩進陰影裡的台階。一步一步往下走。眼睛适應昏暗的環境後我注意到通道兩側貼了發光的指引箭頭，一種莫名的熟悉感從記憶深處漸漸浮現出來。同時我注意到階梯的最下面出現了不同于箭頭指示牌的光——它們連成一片，不是一小塊一小塊的光點。

我繼續跟着箭頭往下走。

當光線愈發明亮，實際離我隻有幾步之遙的時候，我發現了這個世界的第一座地鐵站。我走完所有台階，站在二十幾平方的候車平台上，後知後覺明白過來成片的白色亮光是從燈泡管裡照射出來的。人生的前二十七年間最尋常的公共交通工具此刻像是多年未見的老友突然出現在了我面前。我仿佛能聽到整個鋼鐵框架、金屬車皮、彎曲鋪設的線路在吱嘎吱嘎對我說“好久不見”，語氣溫和。我拿着手裡那張撿到的卡片，下意識地按在身旁和我一般高的窄長機器上，電子音清脆的“哔”一聲，兩片久未維護的扇葉朝前打開。我自如地像是早上剛坐過地鐵一樣走進去。

一列地鐵正好來了。

我的眼睛不自覺地大睜着觀察眼前見到的所有有關這個候車點、這趟車的設備細節——列車玻璃門打開後我走進列車内——車内的角角落落，它的懸吊的把手、豎直的扶手、長條的座位……牆壁上的電子屏是熄滅的，但牆壁上的透明廣告框裡放着一張彩色的印着數顆星球的亮膜紙，宣傳的是代理移民事務的機構。

我艱難地坐上滿是刮擦出的線條的泛着銀光的座位，一手提住醬油瓶的長頸夾在胸前，一手緊緊握住座位邊緣的銀色扶手，正襟危坐，想象着這趟車既開向我的過去，同時開向我的未來。