我想發火但發不出來，我想開口攻擊它但找不到反擊點。我不得不承認它直白的話引起了我的不愉快，但它沒有說錯。我在幾年前開始經常用蟲子這個詞來統稱它們的時候，确實多多少少包含了對這個群體的厭惡、仇恨、輕蔑。有那麼一瞬間我别開眼，不想直視它的眼睛。

之後的一小段路，我們都沒有說話。

直到它再次停下來，清幹淨一個櫃面，然後指着櫃子裡面一個孤零零的腦袋說，這就是它殺死的第一個對手。當時對方落了單，脫離了大部隊——它們偶然碰上——它說它現在還記得對方害怕到發抖的眼神。但是對面很快就先它一步明白過來它們必須戰鬥。它是一個人，我不是，它說。

“……”

我覺得這個時候我應該接上話；它講起這件事時沒有很傷感，但是這件事大概在它的過去裡也是特殊的，它好像在向我分享，又好像在說給它自己聽，我隐隐覺得它的話裡含着一種隐秘的私人情緒。可我不知道該怎麼說。

我想了想幹脆換個話題，出聲：“當時在飛船上，你為什麼要造一個一模一樣的？”

“因為我想和你分享對過去的感受，我當時想的是，在這一刻，你能更了解這裡。”

它幾乎沒有猶豫就回答了我。

“語言是溝通的手段和保障，用得恰當也可以成為強力的武器，我可以給你翻譯器，不過你知道這對我也有風險。作為交換，你需要做一件事。”