******

“剛強，”大嫂探頭朝火車應當駛來的方向瞭望了一眼，轉身對許剛強說，“寒假買好火車票後，先給劉書記家打個電話。時間、車次，到時叫你哥來接你。”

“嗯，嗯，”替剛強背着書包的大哥嗯聲附和着，一張黝黑的闊臉扭向别處。大哥平日并非沉默寡言之人，隻不過此刻眼睛裡噙着淚，說多了怕失控。

大哥比剛強大五歲，剛強出生前爹媽幾乎已經放棄生老二的盼頭了。結果有了剛強沒多久，剛橋和剛波倆小的也滋溜跟着前後腳鑽出來，許家由擔心人丁不夠旺一下子變為發愁飯不夠吃。

要說剛強的樣子同他的名字半點兒不沾邊。父親和大哥都是魁梧的身材，兩個弟弟雖瘦，一看也是鄉裡人那種沒多少肉可打人很疼的精瘦。唯獨剛強長了副“讀書人的身材”，這是大哥的話。“像唱歌的男明星，”這是大嫂的話。

為了讓自己融入大家庭，剛強其實沒少幹重活，結果依然不像個莊稼漢。穿襯衣時上下修長平直，換上汗衫肌肉起伏有緻，屁股彈性而上翹，不似兄弟們那般僵硬。“像那些整天泡健身房的城裡人”，這是見過世面的劉書記小舅子的話。

“就是那對眉毛，也不知是随誰啊？”奶奶眼神還好的時候，逮着人就問。全家人的大濃眉是豬鬃毛筆草書的兩道橫，獨他是用美工鋼筆描的兩道撇。眉下細密的睫毛“都快跟姑娘家一樣了，”奶奶說。

眼神？更是看不懂，說起這個來哥哥弟弟們直搖頭，“沒見過他那個樣的。”大概山裡清早濕涼的白霧快被初升的煦日驅散那會子，跟他的眼神差不多。

做麼要起名叫剛強呢？早産兒，生下來時胳膊腿比秫稭細，弱得連奶都喝不進多少，喝一口嗆一口，家裡老人就給起了個硬氣點的名字。半歲往後身子骨漸漸結實起來，尤其是兩個屁股蛋。小時候都還穿開裆褲，村裡那些比他大些的泥鳅孩們一看到他就興奮地扯着嗓子喊：

“剛強的腚，邦邦硬。

“用槍打，打不動。

“用炮轟，直蛄蛹……”

母親在剛強十二歲時死于某種婦科病。大哥大嫂那時候已定親，還不到法定結婚年齡。正值青春年少的大嫂見這一家五口男人外帶眼神不好的奶奶可憐，沒過門就時不時過來幫下手。剛強衣服上破的窟窿是她給補的，奶奶的被褥若非她惦記着拿出去曬，别人記不住。就沖這點，去年全家的積蓄拿去做彩禮娶大嫂進門，都心甘情願。

所以今年再給剛強湊去廣州讀大學的學費和生活費，真是要了命了，六頭豬賣出去四頭。明年怎麼辦？明年再想辦法吧，剛強這是大事。眼下穿的這身衣服、随身帶的行李箱和書包，都是托劉書記小舅子從外面捎回來的。

“剛強，”聽到火車的笛聲從遠方傳來，大哥意識到分别在即，将肩上的書包交給剛強，從剛波手裡接過行李箱，“錢不夠用就跟家裡說，啊。”

兩個弟弟長這麼大還沒坐過火車，見高聳的黑色車頭開過來，不自覺地朝後退了兩步。父親呢？父親自然不會來送他，因為那是父親，平常要是沒大事，父親基本上不同其他人說話。剛強收到錄取通知書時拿給他看，也隻是點了下頭。

然而一個月前家裡來了父親的老友，二人一起喝酒時，剛強瞥見父親罕見地笑了，對老友說：“家裡、家裡多少年就出了這麼一個秀才……”

火車停穩，站台上的氣氛驟然變得緊張起來。剛強在上車前焦急地回身張望——吉吉呢？同他一起考上中山大學的好兄弟傅吉吉怎麼還沒來？可别誤了車。

?