站在家門口，可以望見兩排北方農村自建房中間一道細長的天空，有時候是藍色的，有時候是灰色的。有麻雀叽叽喳喳，拉了很多屎在窗戶檐子上，過年清掃的時候要煩死。

走出門來，小狗會搖着尾巴跟上。很有靈性，會用真誠的眼睛看着你。

回到家裡，有一棵梨樹，據說和我差不多大。枝繁葉茂，最少的一年結了三個梨，最多的時候能密密麻麻大枝小枝挂滿一串串的梨。有一次風雨欲來，天陰沉沉，全家出動，用媽媽自制的摘果子器摘梨。我很喜歡這樣的天氣，或者說這樣的時刻，我感受到生命力，大自然的力量和魅力，仿佛有什麼大事要發生。

院子裡有一個小桌子，據說是我爸蓋房子的時候自己砌成的，中空但不大，小狗還是小狗的時候喜歡鑽在裡面，後來就盛不下它了。

我小時候的夏天大家一起坐在小桌子旁邊吃晚飯，現在也是。那真是幸福時刻，大家聊天，哈哈大笑，我的笑聲尤為響亮。有時候切一個大西瓜，就着馍或油條一吃，飽了也就當晚飯了。夏風輕撫，一般情況下不會突然掉下來一隻梨砸到頭上，特殊情況除外。