後來我們真正成為朋友是在一個雨天，她吸着煙靠在屋檐下的牆上躲雨。我糾結了好一會兒才走過去，裝作才發現她，說，一起走吧。她吐了口煙，很快被雨沖刷散開，煙氣裡她笑了一下說：“你不是誰都不想交朋友嗎？”

我那一刻突然很想說實話，我隻是怕受傷害。但看她的眼神，我覺得她已經看出我的僞裝。于是我轉而說：“那天你真的很酷。”她笑起來，被煙咳到。看我彎腰看她怎麼樣了，她擺擺手示意自己沒事。我又說：“其實我也很讨厭你爸爸。特别的虛僞。我爸也很虛僞。”她問我：“你讨厭你爸嗎？”我說：“不，我爸不壞。他虛僞是為了保護我。你爸虛僞會傷害你。”

她說：“你說的對。”

我們乘一把傘回家。我得知那個男人是她的後爸，她媽媽也不愛她，因為她已經有了一個弟弟。大雨沖刷，我看見她倔強的側臉，她突然說：“我讨厭這裡的雨季，我會離開這裡，永遠不回來。”

多年後，我會想起那個雨天，雨滴打在傘上的聲音，我們後來偶有聯系，她真的離開了，居無定所，到處旅居，但都是陽光明媚的地方。我看着她照片裡被陽光吻過的臉，想起那段被雨洗過的青春。