東南沿海的城市，多少人尋夢的地方。内陸人趕着九零年代的綠皮火車，火車慢悠悠地開啊，開啊，一直開到身體完全僵硬。下了車，和美麗的亞熱帶季風氣候打照面，被火車南站熙熙攘攘的人推着走。

她的母親就在這條大江經過的區劃飄蕩，如同螞蟻怎麼也爬不出這畫框。從南到北，從東到西，時間漸漸将她沖到老城區并在這裡定居了。

她的母親，名叫夏雨荷的女人，躲過了家裡的逼婚，抓着僅有的車錢，用被汗津津的手沾濕了的錢，給自己買了一張通往自由的車票，坐着十幾個小時逃到了當時開放繁榮的小城。

手上沒有錢，她到處求工作，最髒最苦最累的活她都接，在地下出租屋以地為鋪，以天為被，以飲水而生，省吃儉用到把自己折騰得三天兩頭生病，病是不能去看的，喝一碗滾燙的熱水就算藥了。

生活如此過，她總算從地下室搬出來，住在地面上的群居房，女人們擁擠地住在一個大通鋪，雖說她是被社會遺忘的存在，但是世上還有很多個她。

春夏秋冬味道混雜，有腳味煙味口水味不洗澡的酸臭味，這些味道形成在一起，在空氣裡糾纏成一團。夏雨荷就在這生活了一年。

她聽一起做工的小妹說她家親戚開了一個小超市，一年能掙不少，她也就憑着商業本能去考察自己能不能做，哪裡好做哪裡不好做，賣什麼賺得多賣什麼賺的少，憑着自己樸素驚人的市場洞見，她，夏雨荷，成為了村裡第一個萬元戶。

夏雨荷繼續開着她的小超市，有一天，一個小夥子過來什麼都不買，夏雨荷笑着問他需要什麼，他跑開了。

第三天，他又來了，這次他假裝猶豫地挑選了好久的煙，在櫃台前面轉來轉去，眼睛偷偷瞟夏雨荷，被夏雨荷發現了他就立馬收回目光，最後他買了一包最便宜的煙，夏雨荷在他走時告訴他買第二包煙有優惠，他來得更勤了。

時間久了，他們的生活也就慢慢地合并在一起，扯證結婚了。

林遠君是出生在冬天的淩晨，她一出生，冬天難得下了一場雨。她父親知道她是個女孩時，神情複雜，眉頭緊鎖，轉身離去，母親形容枯槁，無力地坐在病床上絕望地看着他離去的背影，留下一灘又一灘的淚。

林遠君對小時候的記憶是最深刻的。她記得她端坐在電視機前，媽媽會從背後突然襲擊，用皮帶抽她的背，用手指甲掐她的脖子，一邊抓她的頭發一邊問為什麼。

她記得媽媽經常會在衆人面前抽她耳光，就因為她想要一個粉色的塑料發卡，她羨慕幼兒園裡的小朋友頭上亮晶晶粉嫩嫩的發卡。媽媽經常雙手并用，毫不洩力地給了她左右兩邊各二十個，她會怒吼：“看你還敢不敢要發卡，看你還敢不敢要，啊？”

她記得媽媽會在她沒有聽懂她的指令時，用力地将她踢到一邊，大聲吼她：“什麼用也沒有，簡直就是一個廢物。”