裘江閉上眼睛又躺下來。他明白是自己冷漠警惕的眼神傷了紋紋。陳芷汀也經常為他夢中醒來時警惕冷漠的眼神感到奇怪。

“你夢見什麼了？怎麼每次醒來都好像誰都不認識一樣？”

裘江自己也奇怪。後來找了本心理書自己看了一下，估計是成長中的某種經曆導緻一種情緒上的漫延。他不想深究這個問題。如果有片斷性失憶症，他希望自己能夠抹去某個階段的記憶。其實每次感到自己冷漠得如同不動聲色的鐵闆時，随之而來的都是一種無助無奈無力的恐慌。

該忘的都已忘記，夢卻還不肯放棄。他管得了白天的思想，卻管不了黑夜的噩夢。

不就是一個夢嗎？反複出現也不會變成現實，不用理它，随着時間的推移，虛幻終會消散。

最初結婚的時候他在一家三流中學教政治，講些不死不活缺油少鹽的東西，收入微薄。對這種情況一直延續下去的恐懼曾經讓他很絕望，是陳芷汀的無覺無知讓他有了安全感，後來慢慢找到自己想做的事，有了奔頭，漸漸從噩夢中走出來。

那段時間，每當他從夢中醒來，陳芷汀總是把枕頭往上移一點，把左臂放在枕頭的下沿，伸手把他攬在懷裡，并不多問。那時候他就知道，找了一個可以信賴的女人，雖然他從不對她講自己的心事，但是回到她身邊，心裡是松的。在她入睡後，他會輕輕将自己的頭移開。他需要女人的臂膀為自己做後盾，需要完全的信任和在意，但他更需要的，是自己的強大。他窮過，非常窮，雖然媽媽很好地保護了他，沒有讓他更多地感受生活的困苦，但他身在其中，貧困的烙印不會放過他。

在嫂子警惕的眼神和哥哥的沉默中長大，他的孤獨和渴望是什麼，連自己都不清楚。大哥檢查出癌症時，他正準備結婚，将手邊的錢全部給了嫂子。大哥走後，嫂子改嫁，再就沒有了來往。他一無所有，曾經因為同學來訪，吃飯時同學提出喝一瓶啤酒，他不好意思拒絕，導緻月尾幾天隻能吃白水煮面條，留下幾毛錢坐公交車去看陳芷汀，在她那混頓飽飯，還是陳芷汀發現他臉色不好，硬塞給他二十塊錢，他才沒有斷頓。這種情況還怎麼提結婚？

直到陳芷汀主動問，他才勉強說了大哥的情況。陳芷汀拿出自己攢的兩千塊錢，讓他給了母親，算是訂婚禮金。父親背着母親轉交給陳芷汀五千塊錢，就這樣成了家。成家後他經常夢見自己想跑跑不動，想喊喊不出，雙腳陷入泥路無法抽出，而前面模糊的影子似乎是陳芷汀，他在泥濘中生出一絲心安，然後發現自己站在黃土路上。

他從來沒有清晰地夢見過陳芷汀。這個夢讓他感覺是一種警示，他生出一絲恐慌。

他明白問題出在哪裡。他想在事情發展到不可控之前解決這個問題，可是……離家那麼遠，紋紋又很乖，自己再小心點，應該不會……但畢竟會有心虛和愧疚……夢就是這樣來的吧？

陳芷汀是一個平凡而優秀的老師，卻不是不可替代。但對于他而言，希望她被人取代嗎？“沉沒下去”的鏡頭讓他不安，是他的心聲嘛？不。他不會想要陳芷汀“沉沒”，這是警示，不是寫照。