人是何其聰明，又何其愚蠢。

他們的相遇太容易，分手也太簡單。

不想面對爸爸失望的眼神，消沉的陳芷汀賭氣回複裘江的信，同意他來看自己。

我也有人追。陳芷汀要做他看看。

時隔多年之後，陳芷汀才突然醒悟，自己的所做作為不過是給自己一個交待，他又哪裡看得到。

内心的空虛和痛苦因為裘江的到來稍稍減退。裘江像農村随處可見的粗壯楊柳，把她的幽蘭品性調弄成茂盛的蘭草，生機勃勃地散葉開花。

這是一場全新的戀情，可她依然徘徊在新情和舊怨之間，後退無路，前行無力。

裘江将她的沉默理解為默許，将她不很堅決的抗拒理解為羞澀，眼看她的羞澀要轉為惱怒了，裘江突然變得堅決而霸道。他像破殼的恐龍，突破了一直以來死死纏繞自己的農村孩子的拘謹。

他一直不太明白為什麼在陳芷汀面前他會一改常态，變得自信堅決強硬，勇往直前毫無顧忌，從來不怕她生氣，就算她真生氣了真憤怒了，那種感覺和與其他女生在一起時也不一樣，鐵定她的情緒隻是暫時的，不會因此與他翻臉無情形同陌路。

陳芷汀真的生氣了，但的确沒有與他翻臉，因為她的氣還沒有生出來，他的沖動就已經化解了她的抵抗。

回到宿舍，她收拾好床鋪讓裘江休息，自己去别處借宿。她要逃離混亂，讓自己冷靜下來。

年輕的裘江直接關了燈。

前戲的障礙更襯得之後的歡愉有了意料之外的酣暢。她也需要。

她獨自痛苦了那麼久，也渴望有堅實的臂膀讓她靠一靠，歇一歇。空中樓閣坍塌了，理想愛情破滅，俗世的油鹽醬醋以勢不可擋的姿态楔進生活，清涼女孩變少婦，詩集收起，畫意消失，電影電視、通俗小說成為生活的調劑品。

第一次約會之後，她不再穿碎花連衣裙。這是她的标配，更是前男友的最愛。

裘江沒有意識到，他甚至忘記了那天她穿的什麼。心中的女神向他袅娜而來，他的半邊腦袋一直處在嗡鳴狀态。

嶽父曾經問過幾次，“小汀怎麼不見你穿花裙子啦？穿花裙子多漂亮”，似乎陳芷汀說“當老師呢，花花綠綠的不穩重”，嶽父回了一句，“胡說，老師更應該漂亮，她教的學生才會越長越美；當然啦，要漂亮得大大方方，不是輕薄浮淺”。他對這類談話興趣不大，很快跟嶽母聊起來。

第一次約會的沖動給陳芷汀帶來怎樣的糾結和懊悔，他從沒想過，因為對他而言是美好的回憶，是魚躍龍門的突破。

雖說是第一次，但在裘江的心裡，兩個人已經經過了無數次風花雪月，言笑宴宴，肌膚相親。他的貧困和木讷讓他猶如一截被人遺忘的木頭，棄置在人來人往的路邊泥溝，摟住陳芷汀的一刹那，快要溺斃的人抱住了浮木，一塊芳香結實平穩前進的浮木。他要攀上去，将它鑿成屬于自己的獨木舟，穿雲破霧。那一次，隻是一場遲來的實戰演習，過程已不重要。有了第一次，就應該有第二次，但第二次來得特别遲，特别難。他不明白怎麼回事。感覺她的身體溫暖又柔軟，是歡迎他的，但她冷靜的語言和蘊含痛苦的眼睛拒絕了他，他沒有想過怎麼啦。當第二次來臨後，一切才進入順理成章的程序。

他想起婚姻的真實含義。他感覺是對的。

他的第一次，并沒有對應她的第一次。年輕的他并不在乎。

現在可以在乎了嘛？

——當然可以。裘江的腦海中閃過一道電光，很快熄滅了。背叛就是背叛，為什麼要把鍋給别人背？當年，他是知道的呀。

兩個人的關系穩定下來後，裘江大四的生活開始變得從容不迫，不用為吃飯發愁，不用為實習沒有一套像樣的衣服發愁。陳芷汀資助得不動聲色，裘江接受得漫不經心。

陳芷汀的不動聲色是真的，裘江的漫不經心是裝的。

不知不覺，就快二十年了。裘江的腦海裡浮現出真真蒼白的小臉和突然之間大放異彩的眼睛。

唉——