陳芷汀終于沒有在大學期間跟男朋友分手，等着畢業，等着與他終身厮守，但結局呢？

男朋友比她高一屆，她比裘江高一屆。與男朋友鬧矛盾最長的時間有兩個月沒有來往，她以為他徹底把自己放下了，糾結在放下姿态主動和好還是堅持下去就此斷絕關系的矛盾中，裘江及時出現。

在她去飯堂吃飯時坐在相鄰的桌子上，上自習時坐在後面的座位上，去圖書館讀書寫作業，找不到座位時，裘江過來示意她，把書包拿開。他已經在她喜歡坐的區域幫她占了位。

她禮貌地點點頭，笑一笑，僅此而已。

就是這點禮貌，讓木讷的裘江得到鼓勵。他緊張得如踩鋼絲，一點禮貌于他而言就是安全的保證，他繼續出現在她的視線裡，卻什麼都不說。

她想告訴他，我有男朋友，可男朋友已經從她生活中消失了，而小師弟并沒表示什麼。她知道還有女生追求男朋友，不知道他是不是已經接受了另一個女生的心意……那兩個月與她而言，不是提出分手的痛快，而是面對分手的痛苦。

裘江沒有打擾她，隻是以她為半徑，上課、下課，看書、看電影。中文系有電影研究課，在電教室整節課看電視連續劇，國産片是看《紅樓夢》，從第一集看到結束，西方影視片是看奧斯卡金像獎獲獎影片，隻要裘江沒課，就跑到中文系影視廳蹭免費影視劇。

看到“黛玉葬花”時，女生哭得稀裡嘩啦，裘江瞪着眼睛的莫名驚詫逗樂了身邊的男生。陳芷汀終于不能無視他的存在，回頭瞪了他一眼。因為眼含淚水，那一眼裡全是幽怨，裘江為此激動了很長時間。一眼又一眼，他的情越種越深。

兩周過後，同學們都知道政教系有個男生喜歡看電影電視，喜歡在陳芷汀斜後兩個座位的地方坐。熟悉的同學發現她的男朋友消失了，開朗的同學逗裘江說，是不是你插足啊？弄得人家分手。人家那是郎才女貌，你這叫什麼？哈哈——

同學給裘江起了個“傻駱駝”的綽号，因為他又黑又高又土話又少，仿佛《駱駝祥子》中的駱駝。綽号還沒叫開，裘江就消失了。因為陳芷汀的男朋友又出現了。

分手期間他去實習，被車撞了。傷筋動骨一百天，他隻能回家休養，回去不久，母親去世，他撐着拐在家裡料理後事。說起來都是瑣事，沒有心思聯系她，也不想讓她擔心。有同學寫信說，有男生在追陳芷汀，他卻很笃定，并不認為她會變心。母親安葬後，過了三七，他在家鄉了無牽挂，又回到學校，第一件事就是讓同學馱着他去看陳芷汀。

看到他撐着拐出現在眼前，陳芷汀驚呆了，眼淚唰啦啦流下來。二人一句話沒說，默默走到操場邊上，找個陰涼的地方坐下，才緊緊拉住手。從那以後，陳芷汀默默發誓：無論他想做什麼，都随他去，她隻要他留在身邊，永遠不脫離她的視線。

她決心再也不提分手了，就算沒有未來，就算他要分手，她也堅決不放手。

她用誓言把自己鎖住，可是當分手來臨時，才發現誓言、承諾、刻骨銘心的愛，在渴望飛翔的心面前，輕飄飄地沒有重量。她無能為力，隻能放手。

“我想要能看得見的未來。”

“那多沒意思。生命中經常出現變數才有趣呢。”

“我喜歡平靜和安祥。”

“天哪！那是老古董的生活好不好！”

看着他的眉眼，他的身影，他充溢着理想光芒的眼睛，她知道守不住他的。他像《鋼鐵是怎樣煉成的》中的保爾，被小說《牛虻》中的主人公亞瑟所鼓舞，要做一個孤勇寂寞的G命者。他陽光、開朗、帥氣、幽默，性情卻不成熟，以為成績好、有思想、有甘于實踐并承受失敗的勇氣，就能施展平生所學，一展理想抱負。他的理想之塔建立在想像之中，太過完美。曆史上長河中的改革家基本都以失敗告終，他沒有從中看到現實的牆壁堅不可摧，卻将其歸之于社會文明不夠發達，改革者生不逢時，而他幸運地出生在一個改革開放的好時代……

陳芷汀以中文系學生批判現實主義的眼光看到他的理想必将一敗塗地，恃才傲物，必将為才學所累。這是古代中國知識分子的通病，怎麼會出現在二十一世紀的他身上？

詩稱國手徒為爾，命壓人頭不奈何……

亦知合被才名折，二十三年折太多……

文學作品中太多的壯志難酬，哲學系的高材生怎麼會看不通透？依然昂着驕傲的頭顱邁步走向理想社會的高塔……

出現在他們感情中的變數是什麼？是他不甘平庸的心，是他想要大濟天下的抱負，他的夢想、空想、幻想，最終扼殺了他們的感情。