到地方了，張劍正下車，揮手作别。

無巧不成書，也不成就生活。在江邊公園另一側的停車場，還有一輛孤獨的車，車内躺着一個無家可歸的男人——裘江。

他和塗亮在江邊吃燒烤，把自己灌得大醉，回到車上，又把塗亮叫的代駕趕走，躺進去呼呼大睡。睡到半夜，突然醒了，搖下車窗，看着窗外漆黑的夜空，聽着廣場呼嘯的北風，腦子裡一片空白。

摸到手機，又不想打開。繼續睡，又睡不着，眼皮是舊電影的帷幕，穿行着各個時期的畫面。漸漸地，思緒彙攏，又回到男人最基本的問題上。

我怎麼了？我為什麼會這樣？難道體面的工作、溫暖舒适的家庭不是我最想要的嗎？

裘江想不明白。他是理性而智慧的男人，為什麼會癡迷于偷情，甚至想讓偷偷摸摸的婚外情替代美滿幸福的小家庭。他揣測敏慧也許能夠分析出深層的原因，他記得她曾經評價過他的行為，但由于抵觸心理，他很快忘掉了。

難道我不會自己分析嘛？都讀法學院，都是律師，都讀過心理學、哲學之類的書籍，都見識過人性的醜惡和美好，剖析自己，有什麼不可以？

當然可以。可是……裘江的思緒很快順着敏慧的思路回到自己的成長過程，幾乎立刻，他就抓住了八爪魚的觸須，但同時，強烈的自尊心也立刻掐掉了細細的須線。他不願意想下去了。

舊電影的帷幕呈現灰白色，正在演繹的故事隐沒了行迹，道路、莊稼、村莊、人物、貓狗牛羊……都看不清楚了，可嘈雜的聲音還在幕後起伏，不肯随着形迹的隐沒一起消失。那些嘶嘶啦啦中，有一種特别的混沌的聲音，看不見、摸不着、聽不清，卻以最獨特的存在萦繞在耳畔，令人窒息……

裘江知道那是什麼。

男女之 事在農村永遠都是公開的秘密。貧困讓原始的苟合如田間雜草，蓬勃野蠻，令人厭惡又讓人興奮。它侵擾了莊稼的生長，讓人恨不能除之而後快；可在貧瘠的大地上，它至少讓幹癟的黃土地出現幾抹代表活着的綠，它是又窮又苦的生命更為頑強熾烈的象征。

又窮又苦又強又韌又狠又弱又濫又愛又壞又善。他們沒有規則，隻有生存；他們沒有對未來的設想，隻有根植于眼前的臆想。

于是在少年眼中，臆想最多的是女人。喜歡的少女或豔羨的少婦，愛情的慌張或者通 奸的Y 蕩，都在調動如土地一樣乏味的情感。在錯亂中成長的少年，感情交錯帶來的甜蜜與罪惡是同等級别，對之的向往與厭惡也是同等級别。

數年之後，分離時刻來臨，裘江才發現，兩人成長環境的不同，在他們的血液裡刻下迥然不同的印迹，然後才有共同生活的經曆在身心的土壤播下的種子，成長的大樹。這是一棵屬于他們的獨立的樹，地域、家庭、成長、溫飽、教養等等的不同，是埋住種子的泥土，是黑暗泥土下蜿蜒的根，根與根在陽光普照的大地相遇了。

直到失去她，他才看清自己。

她是母親想種進他生命中的理想，她是自己擺脫噩夢想要牽住的手，她是少年心中潛藏的美麗幻影，她在自己的渴望中出現，成為他生命中的一部分，可他卻沒能掙脫貧瘠生活對他精神的壓制。他在蓬勃野蠻的欲望中翻騰，享受令自己厭惡又興奮的過程，體驗貧困生活刻進血液裡的原始欲求，忘記了飄浮在土地上方輕盈的、優越的、更高一層的理想。

走進理想中的生活，他因為陌生而渾然不知，回頭望見泥淖裡翻騰的似曾相識的隐秘故事，幾乎立刻翻身下去，參與其中。這是隐秘記憶的呼喚和複制。

大學裡學到知識，工作中獲得的體面，家庭中完善的自我，成功中享受的尊嚴，幾十年的體面生活，陽光燦爛，依然沒能将他的雙腳從泥土中拔出來。

他明白為什麼有些人已經飛得很高，卻依然跌回起點，究其根源，是成長的過程太陰冷、太苦寒。沒有享受過太陽的溫暖，沒有品嘗到幸福的滋味，在華麗的空中，他們沒有可供依附的記憶，萬千世界，于他們而言，不過是空空如斯。

再也飛不高時，隻有墜落一個結局。

他要感謝的，是為他籌劃到生命最後一刻，而他卻并無太多感情的母親。

因為疾病和貧困，母親的形象是模糊的影子；因為她的疾病導緻貧困如蛆蝕骨，磨損了她作為母親的尊嚴和她給予的溫暖。他的感情是一團混沌。

在混沌之中，那團影子的微光，成為他潛意識中的警鐘。可時日久遠，母親氣血不足的面容早就一片朦胧。他站在危崖前，隻剩最後一步。