陳芷汀記得第一次帶裘江回家，父親看一眼，點點頭，進書房去了。母親看着裘江手中大大的禮品包，笑開了花。

裘江很快與母親熟絡起來，講農村裡的是是非非，越講越投機。從那以後，家裡的重活髒活他全包了，直到有點小名氣，才坐下與父親喝茶。

二人多談國家大事，偶爾進行案情分析。陳芷汀從沒聽過他們起争執，當時以為裘江更對父親心意，現在才明白，父親一直拿裘江當客人，拿莫非當半個兒子。自家人當然不客氣。

裘江的到來，讓冷清的小家變得熱鬧，讓母親找到靠山，可以指使父親幹些家務。陳芷汀當年還有點小自得。

父親的期待，可能隻是與氣味相投的人品茶飲酒，有話徹夜不眠，沒話相對靜坐吧。

綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？可惜直到離開人世，他的理想生活都沒有實現。

陳芷汀恍惚起來，似乎在另一個時空，她與莫非生活在一起，是滾滾紅塵裡的鹽油醋茶，是遠離名利欲求的淡泊相守。

夜風漸冷，莫非臉上現出疲憊和傷感。他估得出來，陳芷汀遇到的家長還會死打爛纏。父親教給她的處世之道隻會讓她越陷越深。還有她的男人，隻怕也是她煩惱的分子。但他無能為力。

學生時代的戀愛純粹簡單，留下來的隻有美好的回憶。他沒有與她共同面對生活的瑣屑，經曆人性的善惡，處理沖突和矛盾，他并不了解她。基于本能的評判，可以猜出她的想法和行動。

他們應該共同面對這個世界。是他做了錯誤選擇。他試圖改變混亂，恢複秩序，結果碰壁無數，終于無力退讓，沒有被其吞噬，已是他最後的倔強。

是非成敗轉頭空。他要退場了，才發現人生這場戲，終是虛度。但也許，嘗試、拼搏、失敗、覺醒，也是人生的真相。

分手時間到了。莫非歎口氣，告訴她自己時日不多，準備到M國治病。

“我來找你，是想見最後一面。其實我……很怕來見你，怕你不原諒我，怕你變得我認不出……我太怕了，所以一拖再拖……”他想說，你是我最後的念想，我怕失望，怕幻夢破滅。

他沉浸在自己的世界裡，感歎年輕那會的天真，抱着治世濟民的理想，不甘于陷入平庸生活，卻用最平庸的方式成為導師的得意門生和女婿；明明在學術界可以施展才華，偏要學習古人實現政治抱負；因為學者的偏執在官場碰得鼻青臉腫，可以退回學院又不甘心虎落平陽的尬局；終于決心用畢生所學撰寫提升國人生活哲學的系列讀物，卻又查出肺癌晚期……

大夢誰先覺？路盡方自知。人生不能重來，這是神對人的懲罰；人生可以輪回，這是神對人的獎勵。

陳芷汀不太能聽懂他的話。打斷他放縱情緒的亂語，急問病況怎樣，他卻搖頭，不願再說。

陳芷汀奇怪地流不出眼淚，甚至連傷感的情緒都無法組織起來，她像匹被困住的幼獸，昏頭漲腦地尋找出路。

她一次次看着莫非氣質超然的臉，偶爾閃現的念頭竟然是——這是真正的知識分子嗎？

不是“磚家”，不是“撈師”，不是“叫獸”？

黑中帶灰的頭發，不密不疏，随意中遵守着長年形成的自然的紋路，容長的臉頰，方正中揉和女性的婉約，寬敞而卧着橫紋的額頭，憂郁、憔悴、淡泊，蒼白中帶點淡黃的氣色，眼角與鼻翼兩側細密的皺紋在彰顯他學術上的華貴、現實中的困窘，線條分明不薄不厚的嘴唇，因為缺少橫飛的口液蘊養出清涼與執拗。眼睛依然清澈，眼神卻有些散淡，似乎在看，又似乎因為找不到焦點而呈現淡淡的寂寥和憂郁……

陳芷汀似乎看到他奔波奮鬥呐喊的曆程，失望失敗絕望的境遇。一股深深的悲哀，像來自最原始最幽深的海洋，在心裡慢慢浸染，濡透全身……

埋頭入他的懷抱，眼淚順着蒼白的臉頰，靜靜滑落……

幾裡外的人間煙火像另一個星球反射過來的境像，飄浮在地平線處。木格窗外的聲響，也像入睡前異常清晰的回聲……

去北京的火車上兩人還在争執，陳芷汀想去天安門廣場和圓明園，爬萬裡長城看十三陵，莫非堅決不去。他隻想去未明湖，要去那裡徘徊一周，感受老舍先生走入湖中的末世情結。

“這叫情境投入。我必須在此景之前，才能推理出情感發展的過程……”

長發披肩一臉藝術家氣質的男朋友，在講述玄而又玄的命題時越發魅力卓然。陳芷汀不能理解，又不願跟他争吵，隻能生氣地下判語，說他是一個有預謀的瘋子。

“有預謀的瘋子？哇，這個說法好有詩意。不是詩意，簡直充滿了哲學意味。可以發展成一個哲學命題。”