“小時候，我有次發燒很嚴重，爸媽去了外地，隻有管家和阿姨在，我躺在床上燒着，知道他們把我照顧得很好，但總覺得心裡空着。我燒得半夢半醒，一直醒來又睡去，卻又沒有真的睡去，在那漫長的、像行走在黑暗的沙漠中的過程裡，小钰一直在我身邊，我能感覺到他小小的手握着我的手，能感覺到他的額頭輕輕貼上我的額頭，還聽到他在旁邊一遍遍小聲叫‘梁衡哥哥’。”梁衡在心裡重複着記憶中的那句“我會一直陪着你”。
梁衡的手握着陸景的手，手指細細描摹，掌心回憶觸感和溫度，像是跨越時光，替小梁衡回應了那沒有握住的手。
小時候、發燒、陪着，陸景心裡過着記憶的關鍵詞，百感交集卻隻彙成了口中一聲輕輕的“梁衡哥哥”。他轉頭望向梁衡，驚喜、遺憾、不甘、無可奈何，幾欲開口再說些什麼。
“很久以後，我才知道那幾天陪着我的不是小钰，”梁衡握緊陸景的手接着說，“可我已經喜歡上他了，不管那時候是不是他，之後和他相處時的歡喜和心動不會騙人，我喜歡他。”
我喜歡他，即使最初的心動節點認錯了人。
陸景臉上掠過苦笑，“所以，當時誤以為的陪伴隻是提供了一個契機，真正的喜歡是在一起相處的時光中生長的，喜歡的是小钰這個人，而不是那幾天的陪伴。”
“是……”梁衡答得并不幹脆，因為心裡有愧疚。他知道記憶裡的那雙小手、那一聲聲的“梁衡哥哥”是陸景，他也知道自己的話和自己最近的行為都是在傷害陸景。
他在情感上受了傷害，卻轉而又傷害陸景，陸景隻是喜歡他，卻承受了很多無妄之災。梁衡心裡短暫地浮上“放過陸景”的念頭，又很快被他掐斷了。他不知道自己和陸景這樣算什麼，也不明白自己現在對陸景的感情是怎樣的，可他知道，他離不開陸景。
陸景知道，梁衡的話裡略過了什麼，自不必追問，因為問了隻會讓自己更難過。
梁衡的話裡略過了他的殘忍。
他是在高中的時候知道的，知道記憶裡的那個人是陸景。
那時候他在蘇钰家看相冊，有幾張是蘇钰小時候和爸媽一起去遊樂園的時候照的，照片右下角标着時間。他問蘇钰時間是不是錯了，蘇钰說沒有啊，又看了看照片後面夾着的門票，确定沒有錯。
梁衡清楚地記得自己生病的日子，因為在那之後，他把日曆上的那幾個日期圈了起來，每每看着那幾個數字，都在想：要對小钰很好很好，要保護小钰一輩子，要一直和小钰在一起。
梁衡回去問了管家和阿姨，他們翻出陳年的記憶，都很确定地告訴梁衡，是陸景。
知道真相的梁衡有立馬為陸景做些什麼的沖動，可陸景早不在身邊了，隔着分開的距離和時光，在想到蘇钰的笑容時，化作一句“算了”。
他的殘忍是毫不猶豫的舍棄。被舍棄的陸景是不重要的。
在梁衡與蘇钰看照片時，距他們很遠的陸景正托腮看窗外的落葉。他住在學校，周末也不回去，便常在教室看書。
學校的綠植都是一種無聊的闆正，一排排在路邊和空地種着，秋風一吹，滿地落葉，隻留下日漸光秃的枝幹。爸媽離開後，陸景總覺得，秋天的風和溫度總是能鑽進人的心裡，它勾出人的難過，卻又讓難過無處可藏。他忙低頭将自己埋進書本和試題裡，是躲避，也是逃離。
那些灰冷無助的經曆一層層覆蓋，将陸景從前的記憶掩埋。
初春的天依然黑得很快，陸景靠在梁衡肩頭，看着最後一抹天光被夜幕吞噬，一如他的心情。
*
那天以後，梁衡和陸景間有了微妙的平衡，或者說，是選擇性地忽略了心裡的憂傷，短暫地安于現狀，時而自欺欺人地暧昧。
陸景依然周五回，周一走。但奇妙地，陸景不在的夜晚梁衡也能睡好了。
住在一起的夜晚，他們相擁而眠，不在一起的日子也各自過好自己的生活，空氣裡漾着甜，即使是飄忽朦胧的，不确定持續多久的。
*
周日晚上，梁衡注意到房間裡多了個小禮物，包裝精巧，看上去很用心。是陸景買回來的沒錯了，要送給誰，那還用問嗎？
梁衡——該禮物未來的主人，表示自己才沒有想要禮物呢，才不期待呢，邊想邊不停地瞄，到底是什麼呢？
晚上，陸景隻是把禮物放進抽屜裡，并沒有要送出來的意思。
梁衡左等右等沒等來禮物，拽過被子背過身氣鼓鼓準備睡覺。
陸景不明所以，湊過去抱住梁衡，卻沒被搭理。
“哼！”梁衡在心裡重重地哼了一聲。
第二天陸景去上學了，要幾天不回家住。梁衡好奇心作祟，拉開抽屜看禮物還在裡面，很想打開看看，反正遲早都是自己的，可心裡又有一個聲音在說：“說不定是陸景準備的驚喜呢？提前打開就沒有儀式感了，他那麼早買好，一定是很用心地還準備了其他的東西，不能辜負他的用心！”
梁衡堅定地沒有再碰，一心等待驚喜。周四下班回去看到陸景竟然在家，他驚喜陸景提前一天回來了，又驕矜地知道自己一會兒就要收到禮物。如果人有尾巴的話，這位的尾巴已經翹上天了。
兩人在客廳坐着，各自看着手裡的書，實則心思都在别處。梁衡不停偷瞄，隻等陸景開口說些什麼或者做些什麼，而陸景猶豫着不知道怎麼開口。
陸遠的生日在春暖花開的三月，是個周五。陸景前一個周末買好禮物放在家裡，準備周四去給他慶祝生日的時候拿過去。
陸遠爸媽離婚得早，好些年都是他一個人，雖然不缺錢花，卻常是孤單的。好在他沒心沒肺，人帥性格好，大家都喜歡他，因此并不覺得“孤寡”。