山間人迹罕至，寂靜悠然。

每到落雪時刻，枝幹做線條，殘雪做暈染，整個橫煙山銀裝素裹，仿佛山水墨畫。

柔軟的雪緩緩落在手心，符葉擡手去接，耐心等待，直到絨毛般的雪堆積得瞧不見手心，才托着它們轉頭。

“喻觀寒，你看，好像...”

身旁早就沒了他的身影，符葉轉來轉去，才在樹底搜尋到躲雪的喻觀寒。他的胳膊肘搭在膝蓋，手自然向下垂，眼神沉靜望着她。

對視的瞬間，他又快速垂下眼簾，仿佛連眼神瞧向她都是亵渎。

符葉故作深沉，赤腳在雪地前行。冷風吹拂喻觀寒的深灰衣角，夾帶一絲皂香奔向她，穿過她的長發。

她微微眯眼，将滿掌的雪往他臉頰上一抹，喻觀寒被冰得激靈，眼睛都睜不開。

符葉不知道怎麼，心底愉悅，眉眼舒展。

“你想什麼呢？”

他用袖口抹掉冰涼水珠，仰頭控訴地瞧符葉，又轉而凝視她的裙角，猶豫抿抿嘴唇：“我在想，你總是一個人待着，好無聊，我來山裡陪你住好不好？”

符葉是妖怪，天生自由。

沒有親緣束縛，肩上也無責任擔當，更沒見過廣闊天地。所以她完全不知道，以人類之軀，抛棄塵緣歸隐山林是需要多大的割舍與勇氣的，做出選擇的那一刻，便注定要無聲無息葬于山林。

她甚至想，喻觀寒既然可以來山裡住，為何不早來呢？

大雨滂沱的雨夜後，她已獨自數過十六個春去秋來，每一天似乎都一樣，無新鮮事，漫長的生命使時間失去重量。

于她眼中會有變化的，隻有年歲漸長的喻觀寒。

“你妹妹呢？”

喻觀寒閑暇上山時，總要提目前身體康健的妹妹生活如何安逸，對于他來說，妹妹是極重要的人，她明白的。

所以符葉理所當然認為喻觀寒不會跟妹妹分開，暗自想自己那逼仄的山神廟能不能容得下兩個人類住。

“她已成家，從此以後就有自己的家庭，不再需要我了。”

“成家？”

“就是跟自己心愛的人在一起生活。”符葉沒能從他的神情中分辨出與妹妹分離的難過，反而在黑發黑眸的喻觀寒眼中，瞧出一絲豔羨，一絲期待，燙得她心底酥麻。

符葉并非神醫，也無神藥。

束手無策又識字都不多的二人将符越留下的手劄翻遍，終于在拼湊間找到了解決妹妹病症的辦法。

萬物守常，她無法改變妹妹胎中種下的弱症，但可以将這天生弱症轉移到自己身上。對她來說不會緻命，隻是會面臨長達百年的虛弱期，每天總要多睡兩個時辰才醒得過來。

橫煙山開始不同。

符葉睜眼，瞧山神廟由圓木做梁的棚頂，此時正有窸窸窣窣的聲音傳來。橫梁縫隙，被密集稻草填滿，因為有人走動而震得灰塵簌簌落下，定是喻觀寒在小心翼翼用泥瓦修補棚頂。

他連臉頰蹭了灰都不知道，符葉拉他的衣袖，想替他抹去。

雖然不懂她的用意，喻觀寒仍乖順配合，披散的柔順黑發滑過腰間，小心翼翼爬下梯子。符葉湊近些，用手掌去撫他的臉頰，修長幹淨的手指下意識覆住她的手背。

珍惜又溫柔。

符葉觸電似的将手抽回來，神态冷硬遮住心尖微燙。

“你幹什麼？”

喻觀寒愣住，看符葉的柔軟指腹揩下來的灰，才後知後覺自己逾越，瞬間鬧了紅臉。紅霞一路從臉頰飛到耳後，顔色漸濃。

他沖進廟裡，直奔神像後用簡易草簾隔開的小隔間，撈起衣物，走出門時還差點被門檻絆倒，踉跄幾步。

“我我...去洗衣服。”

留在原地的符葉茫然歪頭。

*

“你不讨厭他摸你的手，那就是喜歡他呀。”

後山的山洞幽黑，随着啪的打響指聲，篝火瞬間爆燃，噴出幾道火星，惹得山洞深處一雙綠油油的狼眼閃爍。

狼妖小紅不怕燙，将手直直伸進篝火，掏出一隻雞腿，往旁邊的空地放。緊接着去掏第二隻，符葉瞧瞧被推過來的雞腿劃出的焦黑痕迹，嘴角抽動。

“你吃。”

“别跟我客氣，符葉。”

“你吃吧，我不愛吃雞肉，喻觀寒說晚上做蝦。”

“好吧。”小紅聞言放下熱乎乎的黑炭狀雞腿，先吃要給符葉的那份，她用手撕掉碳殼，在皮毛幻化的衣服上大咧咧蹭手指上反光的油漬。

随即想起山洞中還有自己的“小跟班”，她捏起身邊的生肉，看都不看往後扔。

那年小跟班在愛情保衛戰中以失去左耳為代價取得勝利，驅趕了另一頭狼，可惜的是，小紅卻突然化形。

妖怪與動物間的天塹阻隔了他們，隻憑本能的動物是注定無法與有思維、會思考的妖怪結合的，因此小紅的身後多了一道狼影，小跟班忠心耿耿，就是不太聰明。

小紅的犬齒尖利，咬開焦黑雞腿後，内裡的白肉還連着血絲，她含糊不清地繼續說：“你的年紀早就到了擇偶期吧，完全可以跟他試試嘛。”

“不好玩就把他扔下山。”這句話铿锵有力。

她不像符葉被困在山中，橫煙山對于小紅來說來去自如。自從化了形，她便極少待在橫煙山，更喜歡去人間亂逛。

“你想想，人才能活幾年呐，這就跟抓獵物是一個道理，不抓緊時間，他就不好吃了。”

雖說這話有點糙，但從大字不識一個的妖怪小紅口中說出來，倒是難得的靠譜。符葉盯着木柴燃燒時冒出的火星，怔愣出神。

深夜，寒風凜冽。

風聲在每片磚瓦中急急穿過，呼嘯聲刺耳，冬羽豐盈的符葉早就習慣這樣的溫度與喧嚣，視若無物，卻聽到草簾背後，隐隐咳嗽。