天熱，離了空調這麼走一遭，倆人額頭上都滲出細密的汗珠。宋詞拿起客廳茶幾上的濕巾，給徐徽遞了過去：“要喝點水嗎？”

徐徽抽了兩張，輕輕擦了擦臉上的汗：“不用了，我還要送若川回去。”

“那我送你下去。”

徐徽搖了搖頭：“很熱，我自己走。對了，你記得給張小姐熬點解酒湯，泡點蜂蜜水也行。任由她宿醉，第二天醒來一準頭疼。”

“好，”宋詞目送她步入電梯，“那你路上小心，安全到家後給我發個消息。”

“嗯，再見。”

“再見。”

兩人禮貌道别，冷白的廊燈下，電梯門緩緩關閉。

徐徽回到車裡時，躺在後座的百裡若川蜷成了一團。她調高了溫度，打開音響，播放起舒緩的鋼琴曲。音樂有撫慰人心的力量，濕熱的天氣帶來的煩躁情緒，在這首《哥德堡變奏曲》中，逐漸歸于平靜。

都市的夜，五光十色。霓虹閃爍，漆黑的夜幕成了繁華最好的背景闆。人類文明構成的華麗畫卷之一，正在這顆藍色的星球上熠熠生輝。

同夜間更能煥發這座城市光彩和活力的商業區相比，居民區在月上柳梢時，就開始變得安靜。傍水的“嘉園”，是長溪市寸土寸金的住宅代表。百裡若川成年後，就擁有了這兒的一套大平層。

嘉園安保嚴密，外來車輛無業主代為登記，一律不許入内。就算有業主擔保，登記過的車輛每次進去，沒業主跟着，也得老實填表。

“不好意思啊徐小姐，公司規定。”腿長肩寬的值班保安小哥走過來，遞上登記冊和中性筆，露出一個腼腆的笑。

“理解。”徐徽沒有叫醒百裡若川，也沒讓保安小哥看後座睡着的人。而是接過紙筆，駕輕就熟地填完信息，把東西還給他。

“好的，謝謝配合，祝您生活愉快。”

“不客氣。”

做完這些，又耽擱了兩分鐘。

徐徽将車泊在嵌在單元樓下綠化帶裡的臨時停車位，叫醒睡了一路的百裡若川。喝醉了的人似乎沒有骨頭，能軟成一攤扶不上牆的爛泥。背也背不了，徐徽無奈，隻能半摟半抱，把她送上去。

她用百裡若川的指紋打開電梯後，升到固定樓層。公攤區的光感燈一夜到亮，光線溫和，卻惹得肩上敏感的好友開始哼哧。怕打擾她另一戶房門緊閉的鄰居，徐徽迅速輸入密碼，将百裡若川拉了進去。

百裡若川睜開眼時，燈是暖的，屋是冷的。眼前是熟悉的布局裡，耳畔是陌生的聲音。廚房的方向，傳來嘩嘩啦啦的水流聲。

應該是徐徽，她想。

果然，下一秒，那人就端着裝了檸檬蜂蜜的手工錘紋冰感玻璃杯，朝她走了過來。

杯子裡冒出的熱氣，氤氲了美人如畫的眉目。百裡若川隔着那霧，在徐徽模糊的臉上，看見一種妩媚的風情。但在她走近之後，朦胧的光影開始變得清晰。

“醒了？”

“嗯……”

“那正好，你自己趁熱喝兩口，我要回去了。”徐徽彎腰，把杯子輕輕擱在她面前的胡桃木茶幾上。

半夢半醒的百裡若川倚在沙發上，企圖從對方平和的眉目間，找到一點兒起伏：“這麼晚了，你還要走嗎？”

“我這兒……不是沒有多餘的房間……”她沙啞道。

徐徽擡腕看表。流光溢彩的淺色珍珠貝母表盤上，指針恰好重合。時、分、秒三根，同時壓在了代表十二的金色羅馬數字“Ⅻ”上。

“剛過十二點，還不算太晚。”

“你爺爺問起來怎麼辦？”

“你忘了，我在這邊是一個人住，回家沒有門禁。早睡早起的家規，也對我沒什麼約束了。”

“……”

“好了，我走了，蜂蜜水你一會兒記得喝。哦對，你鞋櫃上的門禁卡我拿走用一下。”說完，徐徽正欲轉身，衣角忽然被輕輕扯住。

“怎麼了？”她停了下來。

“就……”百裡若川垂頭，避開她的眼神，慢慢松手，“沒什麼，你路上……”

“注意安全。”

她欲言又止，徐徽盯着她的眼睛，半晌，也沒有戳穿：“好，記得鎖門。”

“嗯，我知道。”

一團皺巴巴的紙，再怎麼擺弄，也難以恢複如初。就算你能熨平它表面的折痕，親眼見過它被折疊的人，也不會上當。所以，說去的話就是潑出去的水。

覆水難收。

莫名其妙丢掉的心又何嘗不是？

門被那人輕輕帶上，屋内短暫的溫馨，似乎在廚房裡的水龍頭關掉後，就不再流淌。百裡若川閉上眼睛，往後一仰。

柔軟的抱枕撐起酸脹的腰，橘黃的燈光灑在無暇的面龐上。并不刺眼，她卻忍不住開始流淚。屋内，靜谧無聲。

這房子的隔音很好，所以，出了門的徐徽沒有停留。但隻要有心，耳朵聽不見，也不難感受到真正重要的情緒。她們都知道，那顆藏在友誼之名下的種子，終于在多年後的今天，平靜地枯萎……

沒能破土。