“彼得，我很抱歉。”格溫盡力向他解釋自己的父親剛才為什麼會那樣粗魯，“喬治平時不是這樣，一定是最近發生了什麼事情，他壓力大的時候就會控制不住自己的情緒。我會找機會和他好好談談的。”

彼得啞然地呆愣了兩秒，心中那些叫嚣不定的焦躁猶如被迎頭灌了一盆冷水，熄滅了下去。

他微垂眼睫，遮掩住滿臉的愁容，露出一個勉強的微笑：“我沒生史黛西警長的氣。”

但是那些他以為自己掩飾很好的真實想法最後都會被眼前這個女孩輕易捕捉。

“那你這是在幹什麼？單純來樓頂欣賞風景嗎？”格溫看着彼得，輕聲問道。

漫長的沉默蔓延在天台上。

“好吧，我承認我生氣了，非常生氣。”彼得閉上眼睛，重重地吸了口氣，摻雜着寒意的冰冷空氣瞬間湧入肺部，足夠激起清晰的戰栗，“我在生我自己的氣。”

現代化科技構築起來的鋼鐵叢林高聳冷硬地包圍住他，快要讓他喘不過氣來。

“蜘蛛俠……我所做的一切，每當我以為我做的事情可以挽回所有的時候，結果總是事與願違。”

他保持着視線低垂的姿态，不想讓格溫看到他挫敗發紅的雙眼。

“這證明了我很失敗，格溫。”

“我發誓，我曾想過為不再發生那些事而努力，我想我隻要出手相幫總好過置身事外，但是我錯了。”

他的嘴抿成了一條線，雙手緊扣在天台的護欄上，手指的骨節随着不自覺加快的語速發出響動，印下凹陷的指印。

“我擁有了普通人沒有的超能力，即便如此，我做得還是如此糟糕。自從我成為了蜘蛛俠，我越是努力幫助别人，事情卻總是向着更糟糕的方向發展。壞人依然橫行，所有的事情根本都沒有改變。”

到了最後，他的嗓音變得嘶啞且殘缺不全，漸漸無可挽回地微弱下去。

“我無法擊敗那些壞人，無法解決我捅出的簍子，自從我成為了蜘蛛俠，所有的一切都向着更糟糕的方向發展，我不知道自己還能做什麼。”

格溫安靜地聽着，一直聽到最後才輕聲安慰：“彼得，明明世界上那麼多糟糕的事并不都是你的錯，為什麼你一定要把這些都強加到你自己的身上呢？”

“格溫，你不明白，這些事情有多麼……”彼得張開嘴試圖争辯，濃烈的不安按捺不住地冒出頭，不斷在他的心底湧動。

他很想努力對她訴說什麼，但想到奇異博士早上的那番話，又最終什麼也無法說出口。

他可以忍受惡徒帶來的傷痛和折磨，可以忍受民衆對他的诋毀和誤解，但是他不能連累格溫。

哪怕一絲一毫都不行。

但他沒能做到，從一開始就如此。

“不，我明白。”

格溫伸手擁抱住了彼得。

她不明白彼得為何這樣莫名其妙地崩潰，但她聽懂了他話語裡充滿着脆弱無助的不安。

“我明白你的生命中發生過許許多多悲慘的，可怕的悲劇。”她用手輕輕地拍着他的後背，“彼得，我明白，有些時候負疚感常常伴随着你。”

彼得沒有接話，隻是用力地回應這個擁抱。

借由擁抱傳遞的真實而溫暖的觸感撫慰着他緊張和疲憊的内心，他漸漸放松了下來。

“聽着，彼得，你不能被這種患得患失壓垮。”格溫擡起彼得的臉，迫使他與她的目光相對，“除了是超級英雄蜘蛛俠之外，你隻不過是個人而已。”

“你不是上帝，不是一個永無過失的人。”

她輕輕地對他說，聲音很溫柔。

“對我來說，你隻是一個普通人，是我深愛着的人，你就像我們所有人一樣，有時候會受困于錯誤和瑕疵。”

“你永遠不必對這些過錯感到自責，我會陪着你面對一切，我會一直在你的身邊。”

聽到這句保證，彼得顫抖了一下，然後迅速地握住了她的一隻手，放在了自己的心口，生怕懷中的少女會突然消失一樣确認她的存在。

格溫将他異樣的沉默看在眼裡。

“所以……你差不多該跟我坦白實話了。”她慢慢地抽回手，眼神銳利嚴肅，“今天白天的時候，你就有點兒怪怪的，你似乎一直有話想對我說。”