從柳州城下浮舟，悠悠然順北流去時，船客都會見到一座綿延不盡的山峰。此山崖壁峭直，顯露出的白石如一條卧于水上的龍，因而被稱作“龍壁”，在夕照下最是耀眼。

柳江在此曲折而東，方流之下孕育了許多秀石。

柳宗元看到，這些疊石實在是上好的硯材，被輕輕敲動時有着石磬般的清音，放在京中也是少見，可惜它們隻能卧在山下，無人得識。他在山下挑選了幾塊，閑時在家制成了琴薦和硯台。打磨好的琴薦送給了衛次公，他素來有撫琴的雅好，硯台則留給他的家人和朋友。

玉娘近來習書勤勉，也該有一方這樣的好硯。就像他的父親送給他那方舊硯一樣，他也将自己制成的新硯送給了女兒。

柳宗元同女兒到了書房裡，和她坐下後笑道：“玉娘，阿爺制了一方硯給你。”

他立刻就看到女兒那一雙清澈的、笑意盈盈的眼。

他将案上的硯台端近了些，放在她的手旁：“你拿着或許有些沉，平日取用還要小心。”

玉娘好奇地摸了摸：“阿爺從何處得來的？”

“龍壁山下，那有許多好石。”

硯石邊銳利的石片都被他打磨過，不再劃傷人手。硯裡泛着微微的、如霧的潤澤，細膩的肌理就像柳江河水流在指尖，清寒而不冷得刺痛。

“謝謝阿爺。”玉娘對它愛不釋手，轉頭向他笑道。

柳宗元笑着撫了撫她的肩。

她由此瞥見他左手那側，還有一方更寬些的硯台，但不是他常用的那方。

她指道：“這方硯又是給誰的？”

柳宗元見她提起，也順手将那方硯移了過來：“劉伯父在衡陽說他那方不好，磨起墨來滞澀，我再送一方好硯與他。”

“拿我這方就好了，我用阿爺的，就不勞阿爺多做一方了。”玉娘又摸起自己的硯台。

“那方是你祖父留給我和姑母的，伴我很久了。”柳宗元又笑起來，“你長大了，我也該留一方給你，等妹妹弟弟讀書了，我閑時再做兩方。”

玉娘知曉，父親平日疼愛他們姊弟，隻要不太過分，都會盡量滿足他們，如今他不願割愛，必定是将那方硯看重至極。雖然她沒有見過祖父和姑母們，但父親的話語總是讓她覺得，他們一定是很重要的人吧。

“我聽媛兒姊姊說，姑母也從小就習書。”

“是啊，姑母寫了好多年，祖父祖母常常誇她。”

兩個姊姊比他更早習書，他也是看着她們讀書習字的身影長大的，那些古雅的隸書，被墨香浸染的書房，與父母姊姊共住的宅院……他都一直記得，再後來是和宗直、盧遵谪居在愚溪，照拂家人離散的崔家姊弟。

忽然而來的孤獨令他伸手将女兒微微籠在懷中，她這月好像又長高了。

“我也想像阿爺、姑母寫得一樣好。”

“好啊。”他望着窗外道，“你十叔也寫得好……”