那是在很久之後，艾倫整理喬治舊物的時候的事。他發現了一個很舊的行李箱，款式也早已過時。打開箱子，艾倫發現裡面放了很多書，從文學遊記到一些他并不太能理解的書目，種類繁多。而在這些書裡，還夾雜着一疊信件。
似乎是喬治求學時的東西？艾倫拿起那些信，它們被一根絲帶小心地系在一起，不過信封上沒有字迹，不知當時的喬治準備寄給誰。艾倫正準備把信塞回去，房間的門被打開了。
艾倫回過頭去，看到的是喬治帶着不悅的臉——任誰被愛人莫名撇下半日，都是會不悅的，不過在下一瞬間，陽光便重新回到了他的面龐。
“艾倫，你看到這些信了？”喬治語氣帶着驚喜，就像是艾倫發現了什麼寶藏一樣。
艾倫不是很明白，但他還是點頭：“是的。”
喬治更加得意：“這真是上帝的安排。”
艾倫越發不明所以。
喬治走近艾倫身邊：“這些信，每一封都是寫給你的。”
“寫給……我的？”艾倫呆滞了一瞬，看看信，又看看喬治。
“你不信？”
“當然不！那是……什麼時候的事？”
“我去剛去戰場的時候。”喬治抵上艾倫的額頭，“要不是那時所謂貴族的體面，要不是那時候通訊停滞，我真應該直接寄給你。這樣看來，當時的我還真是個懦夫，連直接表達對你的在乎都要遮遮掩掩。”
艾倫僅剩的理智讓他不至于喜形于色，聽到喬治的感歎，讓他忍不住辯駁：“您怎麼可以說自己是懦夫呢？在我看來，沒有誰會比您還要勇敢果決。”
喬治笑了一聲，也不辯解，因為兩人的辯解，永遠以自己的失敗而告終。他直視艾倫道：“艾倫，你喜歡嗎？”
“當然，”艾倫握着那些信，心中臌脹得厲害，卻十分安适，“謝謝……這真是……”
喬治看着艾倫，靜默不語，在艾倫以為他要做什麼的時候，他終于開口：“艾倫，你想要……我讀給你聽嗎？”
艾倫不知該如何回答，像是捧着珍寶卻不知何處安放的孩童，歡喜着，又惶恐着。
“你不願意？”
“不，您知道的，我……”
“那就是願意了？”
“不，我……”
“那到底是願意，還是不願意？”喬治戲谑道。
艾倫極為無奈：“我的主人，您就别開我的玩笑了。”
“怎麼會，隻有對你，我會比對我自己還要真誠。”
“我真害怕我會仗着您的寵愛胡作非為。”
“那真是太好了。”喬治道，眼神帶着些雀躍，“如果是對着我胡作非為，那就更好了。”
艾倫無言以對，他深深地感受到，連最會演講的演說家都要對他的愛人甘拜下風。但是喬治的眼神又是那麼的真摯，讓人忍不住相信他所說的每一句話，每一個字。
喬治随意抽取了一封信，抽出了其中淡藍色的信紙。
“親愛的艾倫，”他開始讀那封信，嘴角帶笑，語氣輕緩，“今天是我離開菲爾德莊園的第四天。戰場的硝煙雖然還沒散去，但今夜月色很美，清風拂過樹梢的聲音，你在莊園裡能聽到嗎？我很想你，你呢？”
喬治看了艾倫一眼，欲語還休。
艾倫當然明白他想要什麼，紅着臉回答說那個時候也在想他後，喬治才滿足地繼續往下讀。
喬治寫的信，大部分都在講述他當年在戰場的生活。
窗外雪雲已經消散，空氣依舊充滿了肅殺的氣息。今日的陽光卻很好，這雲銷雪霁後的光芒，像稚子的皮膚一樣軟和，透過玻璃窗戶，折射出溫暖的味道。
喬治的嗓音已經褪去了當年的青澀，全然低沉的嗓音，紅葡萄酒一樣醇厚。
艾倫幾乎要陶醉了。
當然，如果他的愛人沒在後面提出那無理要求的話，一切就更完美了。
“回信？”
“是的。”
“寫給您？我？”
“當然，難道你還要寫信給其他人嗎？”
這一刻，艾倫是多麼想把對方的惡趣味清理幹淨啊。
“可是，這沒必要。”在艾倫看來，他每天與喬治形影不離，時刻相随。寫信給喬治，這不是多此一舉嗎？
“誰說的，艾倫，難道你不想和我說悄悄話嗎？”
喬治的模樣委屈極了，他每次羞澀變扭地向艾倫撒嬌，都是這個模樣。
清楚愛人的目的，艾倫拒絕：“如果您需要的話，我現在就可以說給您聽。”
少爺更委屈了：“可是艾倫，這不一樣。”
“我知道，可是……我隻會最簡單的讀寫。”艾倫再一次敗下陣來，“不如說，我不會寫信。”
寫信是一件極為私密的事，平時人們羞于吐露的語言，都能在字裡行間顯現。信裡的世界，人們用砂糖澆灌河流，用紅酒繪制雲霞，一切甜蜜而芬芳。
隻是寫信這樣高雅的事，在艾倫看來并不适合他。窮人忙于養活自己，他們并沒有多餘的精力再去讀書寫字。若非他自己是高級男仆，也不會有接觸書本的機會。盡管如此，那些華美的辭藻，優雅的比喻，對艾倫來說依舊是天方夜譚。
誰想喬治露出了滿意的笑容：“那就更好了。”
“？”
“為了更好地勝任我的愛人一職，從今天開始，”少爺宣布道，“艾倫，就由我來教你寫信。”
寫信和愛人當然是沒關系的。但看着喬治充滿熱情的模樣，艾倫便知道，他隻是想找一個借口和自己親近而已。
身為愛人，難道還能拒絕嗎？
“那麼，這是我的榮幸。”艾倫說。
事情就這樣決定了。
艾倫一面忙着貼身男仆的事兒，一面則開始跟着喬治學習措辭和拼寫。鐘闆上屬于主人的鈴铛時常響起，安迪每次都會打趣艾倫：“肋骨先生，你的亞當又在找你啦。”