有台風要來的消息的那一天，氣溫卻比往常愈加的炎熱。店裡幾乎坐滿了來吃夜宵的人，隻有金大叔身邊的位子空着。

忠先生往那個方向挪了挪問：“怎麼？今天你那位妹妹沒來嗎？”

“可不是呢，都這點了，咋的也都該送完貨了吧。”

“今天這麼熱，應該是生意上忙不過來了吧。”我把冰好的酒拿給他，就回去做菜。

直到我忙完了一陣稍有空閑的時候，金大叔的手機鈴聲響了起來。他接起電話裡應着聲，語氣好像有點着急。

原來是他的雲雀妹妹車壞了，大熱的天被卡在郊外的縣道上走不了。金大叔連忙結了帳，試着打車打不到後借了輛公共自行車，咯吱咯吱往那兒踩。

就算再怎麼用力，速度總好像提不上去。雲雀的電話大概是沒電了，撥不通電話他就更心急了。

找了好久，他才找到她說的那個地方。好在晚上車并不多，大老遠的就能看到那邊停着一輛電動三輪的夜燈。

“雀兒，這車咋了啊？”

“我也不知道咋回事兒啊，騎着騎着就擱着路當中不動了。我哪兒都敲了可就是沒啥反應。”

金大叔繞着車子走了一圈，沒發現啥問題，隻好又趴到車底下去看。東敲敲西瞧瞧，最後才發現原來隻是鍊條斷了。雲雀身上沒有應急工具，金大叔隻好幫着她把車往前推，看試試運氣能不能找到修理店。

好在是跑長途的縣道邊上，推了幾裡地後還真的撞見了留了電話願意深夜起來修車的摩托攤位。師傅兩三下就修好了車鍊條，這下就又能動了。

修車的空擋，雲雀問師傅借地方給手機充了些電，打了個電話給家裡報了平安。

幾乎是和師傅修好同時，一輛面包車在修車攤前停下。車裡下來了一個身材高大的老頭，環視一圈後立馬就鎖定了雲雀的身影。

“雀兒，這車咋了啊？”金大叔發現他說的這話和剛剛自己說的那句話連語氣都一模一樣。

“嘿，鍊條壞了，這不剛修好。”

“都說了這種荒郊野外的單兒别去送了，你看這不是。”

“說啥呢？不就是車子掉鍊了麼。這擱城裡車子難道就不會掉鍊兒啦？”

兩人顧自談論了一陣子，這才注意到一旁的金大叔。雲雀連忙介紹說：“這是老金，就我這兩天跟你說的那老鄉，我們打小一個村兒的。”

“那這位是？”

“是我愛人。”

愛人？這……應該很正常吧？雲雀都已經這把歲數了，不用說早應該成家，子孫滿堂才是吧？隻是金大叔心裡像是有一個疙瘩緩不過來，隻能杵在這兒。

“老金，跟我們一起回去呗。”

“不……不了。我還要去還車呢。而且我家跟你們那兒也不順路。”回過神的金大叔回答說，“時間也不早了，早點回去吧。”

幾乎不帶什麼客套，三人就這樣匆匆告别了。金大叔騎上了車，才覺得好像分得太快了，應該好好道個别才是。

子夜的風迎着自己吹來，帶來了夏花的清香。和來時的路相比，卻好像更加沒有功夫去享受這一份悠閑了。他努力地踩着自行車的踏闆，可速度就是提不上去，甚至都過不了眼前的那個坡。

把握不住平衡的他從自行車上下來，雙腳落地的那一刻，他才感覺到，自己是真的力不從心了。

世界上的一切都早已改變了，而自己，好像是真的老了。