“不過知慧姐，這個粽子就吃了這麼一口嗎？五花肉的粽子冷了可不好吃，老闆這粽子味道也沒這麼差吧。”中途加入聊天的年輕人小墨忍不住說到，他今天來自然也是被粽子的香氣吸引。

“你個小孩子就吃自己的吧，别多管大人閑事。”

“诶，幹嘛這麼說話，人家孩子隻是關心我問下。”知慧抽了口煙說，“小墨啊，姐姐是很喜歡這個才點的，不過姐姐沒有胃哦。不管什麼東西都隻能吃這麼兩口。”

“诶？沒有胃。”

正是，知慧姐二十年前患了胃癌。雖然隻是短短的二十年，可在二十年前癌症在中國還是一種很可怕的疾病。我們這代人眼裡就算到了現在，也總是把癌症和死亡聯系在一起。

那個時候還沒有什麼靶向藥，得了癌症隻能化療開刀，知慧姐就這樣割去了大半個胃。就算是這樣，照醫生的說法，知慧姐的手術很成功，但手術後也時日不會很長。

知道了自己死期的知慧沒有因此而一蹶不振，反而因此而放肆地享受起自己的餘生來。正好歲數也是退休的時候，退休後還利用攢的退休金開了家小酒館，不斷嘗試着以前想又不敢的生活。更神奇的是，本沒有幾年的人生，卻又讓她活了二十多年，而且看這架勢還越活越年輕了。

“沒關系沒關系，你不用這種眼神看着我，我一點都不可憐。而且能活這把歲數可比不少人活得久多了吧？我一起讀書的同學裡講究養生的可不少都翹辮子了哦。”她笑着說，“就是胃小确實有些不方便，吃飯隻能吃這麼一點，别人都以為他們做的不好吃讓人嫌棄，我也不方便一一解釋。”

她喜歡上來我這裡，也是因為我了解她的身體，會給她做小份的食物。

“不過我這命還真硬，可能是遺傳了我那老不死的老爹呢！我那老爹活了一百歲，去年終于死了。”

“诶？知慧姐？你爹還活着？怎麼沒聽你提起過？”

“因為他在海對岸，去年死了。因為疫情沒法去對岸，我這次就是趁着做周年辦手續過去的。沒趕上見他最後一眼，不過多虧了他好好玩了一番。”

“你爹在海對岸？怎麼可能？你也就比我大了沒幾歲，你不是五十年代出生的嗎？”

“朝鮮戰争，我爹是那一萬四千多個人裡的一個。”知慧喝了口酒說，“我從小就是衆人口中的遺腹子，我爹不是什麼将領軍官，所以也沒名沒姓的。我們都以為他那時候戰死在戰場上了。多虧了這個假消息，我從小就被當作烈士遺孤，就算是接下來的場場浩劫，我們家也都過得還不錯。我媽媽一個人帶着我長大，我也沒覺得自己是單親家庭受到什麼傷害。相反大家都因此特别照顧我，我也努力讀書考上了中專，從農村來到了城市。就這樣過了快四十年，自己的孩子都要當媽的時候，兩岸開放探親了。忽然間就收到了一封信，說是我爸爸寄來的，那個感覺該怎麼說呢？應該說是不知所措吧？都當了四十多年的單親孩子了，結果爸爸卻又忽然冒出來了。”

“那時候家庭電話在我們平民階層還不普及，利用信件若有若無通信着，聽說爸爸一直在申請探親名額但一直排不到名字，直到開放三通後，同父異母的妹妹帶着爸爸來了一趟我們家。那時候媽媽早就走了，老家也沒什麼人了，我見着素未謀面過的老爹也不知道該怎麼辦才好。電視上那些親人重逢的畫面不是又哭又鬧的感人淚下嗎？我完全沒有那個概念。該怎麼說呢？反倒是有點尴尬。要是有什麼目的來我們家的客人倒還好，那可是我老爹啊，包括妹妹之類的都是一家人啊！就很這樣過了尴尬的一周後，他們回去了。還是不停地聯系我們邀請我們也去台灣家裡看看。自由行也早就開通了。但我的腦子裡總覺得那算什麼家啊，又沒有陪我長大的媽媽，又不是祖先或是自己長大的有血緣關系的地方。一直是這樣的想法，就也一直一拖再拖，就算老頭子都一百歲了都沒認真考慮過去一趟。直到去年迎來了他離世的消息，才想着不得不去一趟了。”

“原來如此，我一直都以為你是去旅遊的呢。之前還疑惑因為疫情不是旅遊還沒開放嗎？你是怎麼去的那兒。”小壽壽給知慧倒了杯酒，還拍了拍她的肩膀。

這小小的安慰像是帶動了氣氛，原本沒心地笑着的知慧收起了笑容。她又點了支香煙說：“不過，我這輩子都是在沒老爹的養育下長大，這輩子都沒體會過什麼叫父愛。這次回去看了老爹這些年住的地方，聽妹妹講他過去的故事。竟然忽然感受到了什麼叫父愛。老爹其實在台灣過得并不好，和最初去台灣那些人比起來，他們更像是對岸的勢力。雖然也給了老兵的待遇，但卻一直被防着通敵，做什麼都像是被關在一個籠子裡那樣被束縛着，據說四周都有耳線眼線，沒有真的自由甚至連句話都不敢多講。他一直都想回來看看我們，他們的人裡面也有通過金門偷偷回來的，但害怕自己的身份會害到我們母女兩個所以連消息都不敢打聽一點。就這樣在牢籠裡過了一輩子，直到老了才過了幾年正常日子。但那時候已經太老了什麼都做不了了，唯一能做的便是覺得對不起我這個女兒想補償我一點。回大陸的那幾天其實他正好生病，但他怕我擔心一直忍耐着故作健康，回去後也想接我過去，死前也想見我最後一面撐了好久，不過可惜最後還是沒見到我。”

這氣氛下，我正想着要不要說點安慰的話，小壽壽倒是優雅地用筷子夾起了最後一塊粽米說：“與其說是第一次感受，不如說是一直把那種希望小心地包裹在了心裡吧。小時候也并不是沒有這個包袱，也會想要是我也有個爸爸就好了，要是我能體驗下什麼事就好了。第一次打開那個包袱後終于發現，啊！原來裡面是這樣啊。跟着知慧姐，我總是能有這種感覺哦，啊，想要再剝個粽子呢。”

“但是這把年紀，連着吃兩個粽子會噎着的哦。”

“看吧看吧，老闆，這把年紀這把年紀就是一種包袱哦，把想要的心思包得嚴嚴實實，到最後連自己都看不清了。這樣是吃不到美味的。”

這樣嗎？說的也不是沒有道理呢，“不過還是打包回去吃吧？年紀可開玩笑不得。”

我特意用知慧姐帶來的漂亮袋子給小壽壽裝了煮好的肉粽，大家聽後都開心地大笑了起來。