過了小暑便是雨季，半月的時間，燕京已下了六七場的雨。

陰雨連天落，終于停了一日，屋檐上卻還積着未幹的水，時不時滴落一顆，打在窗沿，濕了窗下枯敗的青艾。

天光昏暗，屋内沒有燃燈，姜滿正坐在窗前的矮榻上編着一段紅線。

紅線串起珠玉，尾端墜着一隻玉質的長命鎖，玉石潔白剔透，随着一圈圈繞起的繩結輕輕晃蕩。

兩月前元陵來了信，信中說兄嫂喜得麟兒，要在一月後辦滿月酒，燕京路遠，她若不便回元陵，寄一封書信回家也好。

家鄉與燕京的習俗有些許不同，佩在新生孩童身上的長命鎖是要人親手編了紅線穿起來的，自父親去後，兄長對她照拂良多，姜滿挑了些金銀珠玉，親手編織繩結，将小玉鎖和珠玉穿在上面。

她的性子不夠穩，一直以來極少做這些細緻的手工活，初時不得要領，練習好幾日才編得像樣些，為了趕在滿月酒前将玉鎖送到元陵，幾乎成日不肯離手。

可來不及了。

她本以為一月時間很久。

可還是來不及了。

繩結其實已足夠長，挂在大人的脖頸也寬寬松松，姜滿卻仍不知倦似的日夜編織着，好似這樣，到時挂在那幼小生命的身上，便真的能護佑他長命百歲，歲歲安康。

案上的茶早就涼了，紅線纏在指節，繞過手腕，最終垂落到矮榻邊，墜在那片染了血色的衣擺旁。

“王妃。”

檐下的驚鳥鈴碰撞，殿門吱呀呀地響，侍女輕手輕腳走到姜滿身旁，換下案上已涼透的茶。

“王妃，茶涼了，曲姑娘離開時交待說姑娘身子不好，該喝些熱茶，這是您最喜歡的茶。”

“她還說，多謝王妃救她，為她的姐姐安葬，此一去，請您勿自珍重。”

姜滿正朝繩結上穿着珠玉，視線分給新換的茶水一瞬：“多謝你。”

侍女似是怕驚了姜滿，聲音很輕：“五殿下來了，眼下在正殿候着。”

倏忽間一陣風吹來，墜在檐角的水簌簌地落，姜滿的睫羽也被吹得輕顫。

她複又撚起紅線：“他來，是又有什麼消息了。”

侍女不敢應，垂首間正巧瞥見搭在榻邊的衣擺，轉而道：“王妃的病還未痊愈，眼下穿得單薄，換件衣裳罷？”

珠子順着紅線滑下去，像是一滴血滑落，姜滿提起紅線：“在宮中這多半月，再殘忍的殺人手段也給我見了，再壞的消息你們也想方設法傳到我的耳朵裡了，如今還有什麼是要瞞着我的？”

侍女仍不敢多言，垂着眼，看了看那雙單薄的肩。

姜滿身上僅披着件素服，發帶松散了，風吹過，長發又散落幾縷，衣袖也空蕩蕩地亂晃。

她被接到宮中後清減太多，又病了一場，連面容都蒼白起來，一眼望去，唯衣擺處的紅鮮亮得刺人眼。

那是自刑牢帶出的血，這些時日幾乎每日都有人死去，她又被人帶去觀刑了。

兩月前，南安王洛長安前往北地平亂，卻與沈家勾結謀反，南安王妃姜滿被請入宮，囚在西清園，做了他留在燕京的人質。

元陵姜氏卷入其間，傳言提及十年前的筠山，說是當年筠山一劫，姜侯爺以命相護的救駕不過是自導自演的一出戲，是為遮掩其與宋家共商謀反。

而當年姜侯爺所謂的重傷病逝，實則是喪命于叛逃途中。

姜氏一族早有異心的言辭迅速流散，姜侯爺于聖上的救命之恩也再難做姜家的保命符，聖上雷霆之怒，下令誅殺姜氏滿門，連年逾古稀的姜太夫人與才滿月的姜家小玄孫都未放過。

姜氏百年基業一夕傾塌，傳言那把火燒了整整三日，南陵江中的血水流了五天五夜才流盡，連山間草木都沁着腥腐的紅。

元陵的消息傳到燕京，傳入宮中，姜滿大病了一場。

自元陵燃起的大火好似也燒空了她的軀殼，她不落淚，不言語，不願吃藥更不願吃飯，連水都用得極少。

她的身形很快清減下去，形銷骨立，像是一隻拿線穿起來的木偶，隻輕輕一扯便能扯斷了線，就此散落成一灘死物。

侍女心有不忍，不由輕聲道：“王妃……”

不等她說下去，姜滿自行猜出了半數：“是外面的消息。”

侍女的膝彎登時一軟，咬咬牙：“是，軍帳駐紮在燕京城郊外五裡，南安王攜一隊輕騎侯在城外，要求與燕京談判。”

姜滿動作微滞。

繞在指尖的結扣一瞬散開。

風停了，驚鳥鈴不再響，本壓在發頂的雲層破開一線。

天光照落，卻照不亮姜滿微垂着的眼，殿門轟然破開，侍衛沖進殿内，押住跪在姜滿身側的侍女。

姜滿猛然側首，上前去奪長刀。

“住手！”

可她還是遲了一步，凄厲的尖叫混雜着長刀出鞘的聲音，鮮血噴濺而出。

侍衛松開手，任手中已氣息全無的屍身滑落在地。

颀長的身影擋住自殿門投入的一線天光，玄衣華服的青年緩緩走入。

寒光閃過，侍衛連呼喊也沒能發出，刀鋒自他的胸腔穿出來，直将他的心口捅了個對穿。

大片的鮮紅洇在素服上，姜滿輕撫手背，撚住一滴尚且溫熱的淚。

“人多總是吵鬧，都死了耳根子才能清淨。”

五皇子洛璟停在矮榻側，居高臨下地看着姜滿，朝她行了個恭謹的禮，“下人不懂事，驚擾了皇嫂。”

姜滿收回手，将長命鎖攏在掌心。

“他來了。”

她不去看洛璟那張挂着純良笑意的臉，冷聲道，“怎麼，當初想盡辦法要我留在燕京，這次沒用同樣的手段脅迫他？”

挂着鮮血的刀刃砸在地上，侍從遞來幹淨的布巾。

洛璟擦淨指尖的血珠，走近姜滿：“皇兄所行是謀反之事，兵戎過迹，所到之處必是屍橫遍野，他不比皇嫂仁慈，不會将這些無關緊要的人放在眼裡，談判的籌碼自然也要換一換。”

姜滿似笑非笑：“你覺得我可以做那個籌碼。”

洛璟沒有否認：“下人多舌，我本想親自告知皇嫂的。”

長命鎖嵌入皮肉，掌心落了一瞬疼，姜滿松了松力道。

她摸到案上茶盞，隻猶豫半刻，而後飲盡盞中茶水。