林春玉連着幾日有意冷落白清，白清倒是沒什麼反應，越來越厚臉皮，林春玉問白清那幾張紙，她表明讀完書前不會真正實施。林春玉本着多一事不如少一事的裝瞎态度，恢複了從前的親近。

林春玉說不上想沒想通、支不支持，如果白清将來真走上異于常人的道路，林春玉不希望白清像自己剛成為寡婦那段時間一樣孤立無援，她另開了張銀行卡，陸陸續續往裡存錢，為白清提供安身立命的保障和退路。

春節前一周，林春玉帶上白清，乘徐雀的車回村裡過年。林春玉坐副駕，白清和徐思雅坐後排。

白清：“後面位置可大了，姐你過來嘛，前頭看路容易暈車。”

林春玉拒絕：“隻有兩條安全帶，總不能倆人綁一塊。”

白清不說話了。

一路行駛了六七小時，到達林春玉老家。林春玉頻頻對徐雀表示感謝，“你年節來我家嗎？我媽做的手工餃特别好吃，她說給我留了一冰箱。”

徐雀假期少，她的交接工作沒做完，商場離不開她。她有點可惜，說大概沒空，回來祭個祖就差不多要回縣城，這麼點時間還帶了手提電腦方便辦公。

林春玉和徐雀聊商場的事，白清聽不懂，她老實地站在姐姐身邊，手裡大包小包，腳邊也大包小包。徐雀開着窗戶聽林春玉講話，外面的風雪飄進車，落在徐雀的頭發上融化，林春玉看見，“不打擾你了，快關窗吧，多冷啊。”

徐雀的車子慢慢起步，後視鏡裡林春玉高舉手擺動：“再見！”

林春玉提前聯系村裡人，幫忙放了個小推車在路口的糧油店，她走過去取，白清站在原地守行李。

直到看不見林春玉的背影，白清才低頭，腳在地上轉圈，将雪踩得亂七八糟，劃出一道道痕迹。她陰沉地嘟囔：“我也冷。”随後打電話給姐姐，一接通就抱怨地喊，聲音比剛剛大得多，也開朗得多：“姐，我好冷啊！”

林春玉那頭有車轱辘的聲音，她在走路，氣息有點亂，“很快到家了，你忍忍。”

白清：“這怎麼忍得住，你再不回來，明年開春，田裡的稻草人肯定多我一個，凍得直挺挺，鳥往我身上站都能讓我抖落出冰碴子來。”

林春玉：“我回來你就不冷了啊？”

白清理直氣壯：“對啊。”語畢，電話裡的聲音和現實裡的聲音重合，她擡頭，看見了姐姐。

不冷了。

兩人将行李堆疊在小車上，一并抓着把手往前推。

林春玉先回自己家，母親系着圍裙走出來，招呼她吃飯。此時不是飯點，她吃得清淨，吃完回房間睡了一覺，白清沒有房間，和她睡一起。

坐車雖然不是體力活，但特别耗人精力，林春玉醒來時發覺天色已暗，都想叫她多睡會，沒人叫醒她。

她睡得頭暈，家裡沒暖氣，林春玉坐起來，上半身露在涼涼的空氣裡，很快清醒。

她下床去客廳，看見白清已經吃完晚飯，端着飯菜要往她房間送，連忙攔住，壓低聲音：“我家不準這樣。”

白清同樣小聲地說：“但是我們家可以。”

林春玉更小聲：“什麼你們家我們家，這裡是我爸我媽家。”

白清：“我指的是我和你的家。”

林春玉：“是呀，難道不是嗎？你以為是什麼。”

兩人交頭接耳，嘀嘀咕咕，林春玉見父親下工回來，立馬停止在他看來不大方的言行，白清将飯菜放回桌上，林春玉快速吃完，桌上靜得可怕，母親抱着哭個不停的小孩出現，才打破這冷凝的氣氛。

林春玉擦擦嘴，問了句：“弟弟還是妹妹？”

沉默的父親開口，臉上有笑：“弟弟。”

林春玉：“挺好的。”說完拽着白清回房，坐在床邊發呆。

又生一個，都多少個了。算了，起碼說明身體健康，别的她想管也管不了。

林春玉：“天黑了，村裡有幾個瘋子，不安全，我們在這過一晚再走。”

她從行李中掏出兩套衣服，和白清分别去洗澡，白清後洗，回來時看見房裡地上多了幾張毯子，林春玉：“妹妹需要人照顧，得跟大人睡，我媽帶最小的，其餘的跟我一起，你睡床。”

白清想說：我也是妹妹。

她有理智，沒趁這時候犯賤，她說：“我看見還有幾個房間。”

林春玉跪在地上整理地鋪，白清加入她。林春玉解釋：“我爸做活和睡覺合并成一間，除了張床，其他地方都是工具，他單獨睡。男孩們一間，還有間是爺爺奶奶的，他倆去世之後，那房間就算空着也不能用。”

這是個教科書式的經典農村家庭，重男輕女，敬畏鬼神。

白清難受得渾身刺撓，“我可以帶小孩，姐你去床上睡。”

林春玉：“不行，你是客人。”

白清：“我是客人？”

林春玉：“我在這個家也是客人。”

白清啞火，林春玉：“你閑不下來就去幫我媽搞臘肉，少在我爸面前晃。”

白清認真地說：“我不會給你惹事。”

林春玉：“你給我惹的事還少嗎？好了，别拉着個驢臉，你上床睡我才不會被他們念叨，你真心對我好就聽我的話。”

白清：“我不是驢臉。”