高三年級在最頂層的六七樓，七樓理科，六樓文科，一共八個班，一班最佳，八班最次，數字順序遞減依次類推。越好的班人越少，一班統共五十人，最多的有九十人，在不大的教室裡着實是一頓大雜燴。
越差的班級越靠近廁所，每周衛生區域打掃自然被順勢包括，寶貝的一二班在五六樓的中間，隻用象征性地掃一掃樓梯和走廊。
五樓一整樓都是教師辦公室，每到上課時間，低年級的老師往下走，高年級的老師往上走，美其名曰是給高三同學一塊清淨地方學習，少下樓多讀書。這種鬼才設計連年資最老的教師每年都要低聲罵幾句傻，逼，哪兒哪兒都透露着一股離譜的味道，畢竟是公立鐵飯碗，再有抗議都舍不得砸，時間一長，不滿着不滿着也就習慣了。
都來到這個鬼地方，不是養家糊口就是維持生計，誰還有個夢想啊？
光明中學，一個普甯市學校排名年年倒數第一的垃圾學校，普甯市人俗稱三中，高初中合并，一棟樓高中，一棟樓初中，中間隔着偌大的操場，兩棟大樓遙遙相望，樓中芝麻大點兒的蝼蟻們交會無期，隻有吃飯趕食堂時才有機會齊聚一堂。光明中學的初中部可圈可點，升學率在平均線往上一大截，想進來的家長替孩子們着急，提前擠破了腦袋。普甯每年學前考都要篩掉幾批不在學區内、中考分數可觀的小天才們，可惜到了高中部就是純粹的垃圾。
三中高中部的存在就是為了收容那些能夠勉強搭上尾巴，但是各大中學都卡着限制不肯收、收也收不下的吊車尾、二搭子、敗家子們，一畢了業，天涯海北地去向何方也非常明顯，每年能出二十個一本線上的算當年校長祖墳燒了高香。
初中部的老師們總喜歡恐吓學生，用的就是這一套——“你們不好好學習，等畢了業就往對面去！”
高中部連課多，早上第三節課下課課間，幾場連課準備換場。四樓數學組辦公室裡面坐了三個人，有一個人起身剛走，凳子上的屁股墊兒都還是熱的，加上剛進門的年輕女人一共五個，還有一個正在休産假，這六人就是光明中學高中部數學組的全部寶貴财産。
坐在最裡面的地中海老大哥姓徐，數學組組長，人沒脾氣沒架子，大家都喊他徐老頭。一開始隻是學生們這麼起哄，時間久了，老師們也順嘴跟着喊。徐老頭不在乎，他從年輕聽到兩鬓斑，從他頭發掉了一大半那時起他就是“老頭”了。徐老頭總是笑眯眯地摸着他的保溫杯，慢吞吞地喝上一口，捂着暖手，再拉長了聲音應一聲“唉——”，可不慈祥。
可不沒脾氣麼，徐老頭今年五十七，在人民教師的崗位上發光發熱了三十多年，換了幾個學校，清華北大的料子教過，牢子裡屢教不改的刺頭也教過，算桃李滿天下，再兩年就退了休，整個人佛系養生得不行，什麼都别想叫他急上火。
就算高中部今天炸了塌，隻要沒炸到他，徐老頭估摸也不忘摸摸他的暖和保溫杯，抿一口，然後長長地歎一聲：“唉——”
就是這樣的徐老頭，老手老腳地爬了幾年的樓梯，在休息的課間也忍不住遙望一眼初中部，咽一口嗓子裡的暖水感慨道：“多好啊，又不高，還有空調——”
高中部是後娘撿的不夠金貴，裡面的設施配置既老還爛，最好的班級裡邊也就是牆壁上左三右三統共六個風扇，南方的夏天能夠到三十幾度，五十多人就靠這六個風扇過活。底下同等配置的教師辦公室也沒好到哪兒去，六個人三個風扇，一視同仁，比上不足比下也不足。
剛進門的年輕女人一屁股坐回自己的工位上休息，徐老頭這話年年念叨，他們也都習慣了。女人拿出教案本翻了翻，順嘴暖場道：“您也就再受兩年的罪，馬上到了享清福的時候。倒是可憐可憐我們，還要苦兮兮地再挨上幾十年的折磨呢！”
徐老頭摸摸頭頂所剩無幾的幾根頭發，想象了一會兒退休生活，想到了什麼似的歎了口氣，說：“哪有什麼清福享，兒女都是冤家，孫女更加是。”
他也就是嘴上說說，眼角卻是笑着的。徐老頭家裡新添了成員，恨不得每時每刻心思和人全都在家裡。可惜他家住的遠，一來二去不值當還折騰人，中午休隻好息在辦公室。數學組的人都習慣了他中午的時候借着辦公室的座機往家裡打電話，對着另一頭不會說話的小孫女“菀菀、菀菀、”的親熱地喊，喊到接電話的奶奶都不樂意了，挂了他的電話，他卻還是笑着的，幸福的。
大約也是覺得自己這話沒什麼說服力，徐老頭忍不住偷偷笑了一會兒，目光從初中部的大樓上移開了。
徐老頭坐回桌前慢悠悠地操心自己的工作，随手瞧了一眼最新出爐的考試年級排名表，後面的看都不用看，直往前邊兒瞅，看了兩圈，往上邊看到一個熟悉的名字。
徐老頭喊後邊的年輕女人：“小婷啊，我記得你們帶班的那個，單鸾，那個小姑娘，是你家的吧？這幾次排名頭不錯啊？”
李小婷聞言也看了一眼手邊的排名表，從上到下找到單鸾的名字，眉頭不自覺地縮在了一起，挨個挨個科目的盯着她的分數看了一行，才擡起頭跟徐老頭說起：“是不錯，年級十三名，有進步了，但還差着遠呢。”
徐老頭點點頭，認可道：“我看她是塊料子，勁兒頭足，眼睛幹淨，人也專注，肯下苦功夫。她是理科基礎差了些，咱們數學打住了就不要緊，後面慢慢就趕上來了。”
徐老頭摸着快盤出包漿的保溫杯，舒舒服服地靠在木頭椅背上，暖和暖和了手，惬意地說：“女孩兒學理科起步慢，這才高三第一個月，隻要肯吃苦，後頭幾輪複習下來，人也就‘chua’一下地，跟着上來了。”
李小婷眉間的皺褶不見平，但還是跟着笑了一下：“聽您的。”