楚子航沒關心她，反而詢問起黃少天的去向。

“對，在裡面休息。”

“都沒事吧？”

“沒事。”想到自己身上不成樣的衣服，姜黎給自己的話打補丁，“都是那些東西的血，沒受傷。”

“……嗯。”楚子航抿了下唇，“花送到，那我先走了。”

他說完就轉身，反倒讓姜黎有些摸不準意思，她本來還在思考如何把他勸走。

換其他任何人來說，自己費勁千辛萬苦護着花殺穿尼伯龍根，就為了把東西交到她手裡，連一聲謝謝都不圖，姜黎是絕對不會相信的。但楚子航做這事，她就一點也不覺得奇怪。

姜黎無心多想，帶着花回到黃少天身邊，他已經睡着了，面色看起來很不安穩，眉頭緊縮着，和姜黎記憶裡年少時的他，和她這麼多年在電視上見到的意氣風發的他，都不一樣。

粉色月季的話語是初戀與感謝，倒不知道楚子航是不是特意挑的這種，姜黎把花輕輕放在黃少天的身側，指尖抹平他眉心的皺痕。

她離開黃少天休息的屋角，帶走一些東西，走得很遠，挑了别處一個同樣安靜的空地坐下。

刀果然很快，不愧是裝備部出品，姜黎慢條斯理地拍出自己的血管，消毒，紮針，就好像這些流程還有必要。

剩下的大半瓶藥劑流淌進她的靜脈，疼痛感瞬時被藥物壓制了大半，姜黎想，所謂荷爾蒙也不過是類似的化學作用罷了，就像遠古的人類會忍不住盯着火焰看，那是更為原始的一種吸引。

“為什麼不直接用槍？”身後傳來淡淡的詢問。

“……”認識這麼多年，他的聲音還是這麼冷，姜黎扯了下嘴角，“開槍聲音太大了，會把他吵醒。”

極輕微的腳步和布料摩擦聲這時候才傳到姜黎的耳朵裡，男人搖了搖頭：“有必要這麼照顧他嗎？”

“……好吧，其實不是的。”姜黎還是說了實話，“我不想讓死亡成為一種無關緊要的習慣。”

死亡應該是沉重的，而不是可有可無的。

“如果失去對我自己死亡的敬畏，慢慢地，可能也會漠視他人的性命吧，我不想這樣。”姜黎說，“開槍太快了，抹脖子也是，我要記住這種血液從心口一點點流失，而我什麼都挽留不了的無力感受，就像……你一直記得那一天。”

她的身側傳來一聲歎息。

“所以你猜到了？”姜黎問。

“你沒有想瞞着我。”

“那你也挺聰明的，笨蛋明非就一直沒懷疑。”

“如果不是親眼見到……我也不會确信。”

姜黎擡頭，似乎不管什麼時候看向身側，楚子航永遠會和他的刀一起，等在那裡。

“你還沒走，是想要幫我介錯嗎？”她忽然想笑。

男人抽出他的刀，森森刀身劃破空氣，那些镌刻繁複的煉金回路被觸發，刀上開始凝結出淅淅瀝瀝的水珠。

但他的下一步，隻是從口袋取出一塊手帕，細細地沾了些刀身上的水。

“……我不是源稚生那樣的人。”楚子航的聲音罕見出現些許波動，“姜黎，算我求你，别總對我這麼殘忍。”

在做這一切時，素來冷峻的他面色平靜，一如既往，好像語氣的波動也隻是錯覺，楚子航把村雨平放在一邊，坐到她身前的地上，強迫症似的，一點點擦幹淨了她手上每個指縫間殘留的血。

很久以前姜黎就有些在意這件事，她覺得楚子航這人多半是有點潔癖在身上的。

最開始他們當搭檔的日子，任務結束了，楚子航隻是會盯着她的臉幾秒，然後移開視線淡淡地說一句“臉上有血”，等熟了之後，他偶爾會皺着眉頭遞過一張紙巾，并在她借用村雨時沉默地站在一旁出神。

再後來的一些任務裡，楚子航有時會直接把打濕好的手帕按在她臉上，那動作既不溫柔也不粗暴，淡定過了頭，就像路過看到桌子上沾了咖啡漬，所以拿濕巾随手抹掉一樣。

他似乎偏好整潔，看不得髒亂的東西留在自己身邊，就像現在一樣。

明明她胸前穿心的傷口還在不停流血，楚子航依然在堅持拿手帕清理着她身上怎麼也擦不幹淨的血迹。

姜黎笑了，看起來卻有些悲傷。

“你還好嗎？”楚子航收緊手指。

“我在想，如果發生過一些注定會被所有人遺忘的美好回憶，到底是幸運還是不幸呢？”她的聲音很輕，“真不好意思，弄得一塌糊塗的。”

“沒關系，我習慣了。”他說。

“好冷啊，這裡的冬天太冷了，我有點後悔回來了。”

好冷，這個世界太冷了，媽媽。

“以後我們冬天可以回故城，或者留在芝加哥。”他猶豫着，輕輕讓手環搭住她的肩膀，“或者你想去加勒比海嗎？那裡的冬天不冷，我們可以去抓蜘蛛蟹和加勒比海岩龍蝦。”

“你不會記得的……”

姜黎緊緊握着他的手腕，像曾經一樣，用着幾乎要把他手骨捏斷的力道。

“你可以再告訴我。”

姜黎搖了搖頭，楚子航一聲輕歎，沒有再多要求，一直以來，他和他的刀，就是楚子航擁有的全部了，像這樣的一個人是從來不會說你别走的，他隻會靜靜地站在街角，期待着也許某個人會奔向他。

但是……

楚子航忍不住慢慢用力，緊緊地環抱住她，手上輕柔地拍撫着她的後背，仿佛在安撫一個哭泣的孩子，他的身體很熱，像是寒冬散發暖意的烤爐，那胸口急促的咚咚聲，宣告着死神來臨的腳步。

“你在發抖。”她輕聲提醒。

“嗯。”

他的聲音很悶，她隻能感受到他手臂繃緊到顫抖的力道，卻察覺不到他驟然紊亂的呼吸，還有那一絲動搖的目光。

其實這樣正好，不疼……也不冷了。

姜黎很想說謝了，卻失去了張口的動力，外面似乎又下起了暴雨，她已經沒有多餘的力氣擡頭，但她知道楚子航一定會習慣性地盯着外面的雨幕出神。

隻是這一次，他沒看雨。

在真正迎來死亡前的那個瞬間，姜黎忽然意識到她一直以來誤解了很久的，關于楚子航的兩件事。

第一件是……剛才楚子航其實完全沒在意，他的衣服上被蹭得到處都是血，所以她之前都猜錯了，他大概是沒有潔癖的。