1943年，張錯十三歲。

那天，他第一次見到聞人聽行。

老管家領着他，以及和他年紀相仿的另外四個男孩兒，一起往院裡去。

他們是聞人家剛贖回來、或者說，剛從人販子手裡買回來的“下人”。

聞人家的院子很寬敞，又很空蕩。寬敞是指它面積非常大，大到能跑馬；而空蕩是指裡頭什麼也沒有，除去中央一棵粗壯到詭異的老藤樹。

張錯從雕着精細花樣的院門中進去，一眼看見那老藤樹，登時渾身一抖。他兩條手臂快速起了一層雞皮疙瘩，後背冷汗直冒，眼睛怎麼也不能從那老藤樹上移開。

——樹幹少說有幾米粗，枝葉茂盛，濃綠的藤條纏繞樹枝，垂于地面，像一條條交錯糾結，蜿蜒綿長的青蛇......

“别看了。”老管家醇厚的嗓音在耳邊響起，一把捂住張錯的眼睛，“不是說過，進來以後不要亂看嗎？”

張錯倒一口氣，等老管家收回手，他睜開眼，身上的冷意這才止住。他走在最後，觀察到前面四個男孩兒都低着腦袋，沒擡過頭。

張錯微微垂下眼睛，盯自己沾滿髒泥的鞋尖。

老管家把他們領到最東邊那間廂房門口，轉過頭對他們說：“都老實在這兒待着。”

老管家說罷，走到廂房門邊，敲了三聲門，後恭恭敬敬喚道：“先生，人領來了。”

老管家等了等，片刻後又敲三聲門：“先生？”

“來了。”裡頭終于傳出一聲懶洋洋的答應。

随後，門被推開，廂房裡走出一個男人。

那是個男人。雖長發及腰，但張錯一眼就看出他是男子。

他有張陰晦俊氣的臉，黛眉，高鼻梁，唇如點绛一般紅。

他随意穿着一身月白色長衫，領口松松垮垮，不周正且算了，竟有兩顆扣子沒扣上，露出一片白皙削薄的鎖骨。

披頭散發，他走路打小擺子，像喝醺了酒水，渾身一套玩世不恭的浪蕩姿态。

除去他那一雙眼。那是雙鷹隼的眼，精明銳利，目光仿佛可以刺透這愚昧俗塵中的一切。

他，先生，慢悠悠地晃過來，朝老管家彎下眼角笑：“這就是新回家的五個？”

回家？家？

張錯覺得他字眼用得奇怪，甚至十分荒謬——這裡算作他們這些賤/種的家？他們配嗎？

“是，先生。”而老管家這樣答複。

老管家：“按先生的要求，想留一個在身邊伺候，我這便都帶來，讓先生看看。”

“嗯。”聞人聽行掃過面前的五個孩子。

都是髒兮兮的小少年，沒娘親沒爹疼，可憐極了。

一貫來說，越是這樣可憐，颠沛流離，吃過苦的孩子，在這亂世裡大多越乖巧聽話，内向生澀。

他們年紀尚小，童真與頑皮被苦難硬生生磨去，他們壓抑、閉塞，對這世界充滿深入肺腑的恐懼。

不過偶爾，會冒出一兩隻狼崽子。身上帶鑽頭，帶毛刺，生反骨。有的有幸，成個人物，但大多無幸，被亂世碾得粉碎，終于非命。

所以，前四個孩子都低着頭，聞人聽行并不奇怪。直到他與站在最後的張錯對上視線。

聞人聽行眯起眼睛，微微挑起一邊眉毛。

對面的男孩沒有錯開眼，甚至眼珠子動也不動，就直勾勾盯着聞人聽行，眼睛漆黑。

聞人聽行走到張錯跟前。他越走越近，張錯還是一直看着他，不閃不避。

“就讓他留在我這兒吧。”聞人聽行說。

“啊......”老管家愣了下，猶豫片刻，過來拉開聞人聽行，附在他耳邊小聲說，“先生不知道，這孩子是個結巴。”

“而且......”老管家面露難色，“而且，他出身不是很幹淨。他的生母，是白房子裡的。”

白房子，那是最下等的妓/院。其中含義，不言而喻。

張錯天生有缺陷，出身又不清白，若不是先生交代過要把人全都帶來看看，老管家是想直接把他安排在偏院，不讓他見先生的。

實際上，老管家雖然跟了這位少當家多年，但始終摸不清他的性子。說他是個放蕩不羁的人，有時候又極好面子，極喜周全，而說他是個規規矩矩的人......單從他自個兒不修邊幅的尊容就能瞧出來，更甭說他那些古怪的興趣和想法。

聞人聽行對“白房子”三個字并沒有任何反應，對張錯是結巴也沒一點意外。

他眨巴眼，全當老管家在他耳邊崩了一枚沒味兒的啞屁：“就留他了。”

老管家隻得後退一步，恭敬地彎下腰。

聞人聽行笑嘻嘻的，一臉不着調，他湊去張錯跟前，伸出手指，想抹掉張錯鼻尖上的泥：“你以後就跟我......”

“啪——”

一聲脆響，張錯不僅躲開了，竟還打飛了聞人聽行的手。

少當家嬌氣，皮膚又白又嫩，挨了熊孩子一巴掌，手背立馬見紅。

“膽子真大！”老管家愠怒道，“還敢打先生！”

他上前一步，要把張錯扯去一邊教訓。

“哎哎哎。”聞人聽行擋到張錯身前，摸摸自己手背，可憐兮兮地說，“一王八蛋屁孩子，好老頭兒，你别上綱上線嘛。”

老管家、不，好老頭兒：“......”

王八蛋屁孩子：“......”

聞人聽行語氣裡的委屈和話中寬容自相矛盾，再說他那話講的，到底是罵張錯呢，還是替張錯說情？總之，老管家差點把滿臉的褶子給崩斷喽。

聞人聽行才不管老管家，趁張錯不注意，快準狠地抓住張錯手腕，然後二話不說，給人拖進自己廂房裡，臨關門時鑽出一顆漂亮腦袋，再朝老管家吹哨曲兒：“好爺爺，麻煩交代下去，給弄盆洗澡水來，這小子太髒了，我給他洗洗。”

“洗澡的話，讓他下去，叫下人幫忙就行，先生怎麼能親自來！”老管家一臉使不得。

聞人聽行咧着嘴，朝老管家沒心沒肺地說：“沒事，我來就行。”

然後“砰”一聲關上門，謝絕溝通。

“......”老管家擦擦額頭的細汗。

這時候院門走進來個小姑娘。很靈氣好看的姑娘，身穿一套翠綠色旗袍，勾勒出小巧精緻的形體，頭紮一隻麻花辮，走起路一晃一晃的。

她叫聞人曉眠，今年十七歲，是聞人聽行的嫡親，父母故去以後，在聞人聽行身邊長大。有這身份，院子裡的人便都稱她一聲“大小姐”。

“大小姐。”老管家見了她，立馬迎過去。

“老管家愁眉苦臉的，是先生又作了什麼出圈兒的事，氣着您了？”聞人曉眠笑說。

“不敢不敢......”

老管家躊躇道：“......大小姐有所不知，先生前些天說想收個貼身伺候的男孩兒，正好我帶回幾個孩子，就都拉來給先生瞧，可先生偏偏挑了那最不合适的，還要親自幫他洗澡......”

聞人曉眠一聽，撲哧一聲樂了：“那您就吩咐，弄水去呗。”

“大小姐。”老管家面露苦相，“再怎麼說，以先生的身份，這不應該。那就是個外頭的野孩子......”

“你這話可别讓他聽了去。”聞人曉眠收斂笑容，“您是老人了，自是知道我們先生的脾氣。”

聞人曉眠：“這聞人家無聊，他待着怪悶，養個孩子玩玩而已。不必大驚小怪的。”

老管家默了默，輕輕歎口氣，對聞人曉眠拱拱手，轉身帶着剩下的四個男孩一起走了。

聞人曉眠擡眼望了會兒對面的廂房門，丢片刻神，又重新笑面盈盈，離開了院子。

。

廂房内，一大盆熱水搬了進來。

聞人聽行手裡拎一條毛巾，杵在澡盆邊上，朝張錯擡下巴：“來吧，脫了，進去洗洗。”

張錯直勾勾盯着他，沒動。

聞人聽行一眼相中的，正是他這眼神——一隻小狼崽子。