幾聲鳥叫聲從窗外傳來，也不知道它們的家在哪棵光秃秃的樹幹上。街道籠罩着一層淡藍濾鏡，那是夜晚還未完全離去的标志。隔着透明的玻璃窗，羅德裡赫向外張望，除了自家門口一個若隐若現的紅色身影。看不到街道上還有第二個人存在。

的确，現在時間還太早，這座城市還沒真正蘇醒。

羅德裡赫伸手把窗戶向下壓緊關好。頓時，就聽不到門口的雜音了。

“咳咳。你……你好。”沒聽到有腳步聲可大門突然就開了，剛剛還在清嗓子的郵差嗆成了比身上制服還鮮豔的大紅臉，邊咳嗽邊磕磕絆絆地說着營業用語。

“噓！”等了一天終于等到了郵件的基爾伯特趕緊比了一個禁聲的手勢。郵差立刻心領神會把聲量放低，畢竟絕大多數現在這個時刻都還在睡夢中。

“請問是基爾伯特先生嗎？”郵差小聲說道。

“是我。”基爾伯特也悄聲說着話。

在半個世紀前，傳統的郵遞局的生意就被各種新型通訊手段和更高效的物流公司給擠壓的奄奄一息。時至今天，郵寄信件更是成了具有象征意義和儀式感的事情。經營艱難的老郵局，往往隻需要雇傭一些兼職人員就能完成派送。

所以，古味十足的臨時郵差并不知道，眼前的這個銀發男人，并不存在于城市的人員系統中，那千萬份的檔案裡，沒有“基爾伯特”這個名字。這個名字隻不過是一群科學怪人随意起的代号而已。

“很抱歉，打擾到您的美夢。”臨時郵差邊說邊從郵包裡拿出了一個信封，上面還蓋着紅色的火漆。“這裡有一份您的信件。”

從那天之後，基爾伯特再沒做過夢。

“不打擾，不打擾。”并沒有美夢可以被打擾的基爾伯特嘴上說着客氣的話，手上接過了信件。

“您還沒有出示身份證明。”業務并不熟練的郵差還沒來得及核對身份，手裡的信封就被基爾伯特截走了。

“在這裡。”早有準備的基爾伯特伸出另一隻手，手心躺着一個平闆，一張出入警局的證件被投影了出來。虛拟投影出的證件上，清晰地印着基爾伯特的頭像和名字。

“請核對下信件，如果沒有問題，我就先走了。”郵差沒有馬上就離開，他甚至做好了信件被退回的打算。因為，信封上寄出地寫着，阿特霍爾大街133号。

郵差知道阿特霍爾大街根本沒有133号。

“沒問題，這是我等的信。”基爾伯特看穿一個毫無防備的表情并不困難，“你知道的。總有些秘密藏在大樹和長椅背後。”

這年頭，寄信這件事本就是鬧着玩，哪有什麼重要的東西會通過這種形式郵寄。郵差就這樣相信了基爾伯特的話離開。

可算應付走了來人的基爾伯特，關上大門轉過身就碰上了衣冠齊整從樓下走下來的羅德裡赫。

“腳步聲吵到了？”基爾伯特有些心虛。他本可以清楚“聽”到百米之内的動靜，甚至應該悄無聲息地“飛過去”趕在門鈴被按響之前打開門的。‘’

結果通宵玩遊戲，玩的上頭。門鈴響的時候，基爾伯特是飛奔過去開的門。

“沒有。我自己醒的。”羅德裡赫也确實不是被腳步聲吵醒了。

“這是什麼？寄給我的嗎？”基爾伯特和郵差的悄悄話，羅德裡赫聽的模糊，現在看見基爾伯特手裡的信便下意識地認為是寄給自己的。而羅德裡赫也确實有幾位愛玩這種複古東西的朋友。

“不是。是我的信。”基爾伯特摸了摸上面的火漆說道。“埃科爾特寄的。”

“……”羅德裡赫一時沒有說話。

實際上，不管是埃科爾特還是基爾伯特，他們都沒有獨立以自己名義收寄信件的權限。

就像象征古老的火漆不應該和一位高科技制造機器人出現在一起一樣。