頌祺很清晰地記得和顧井儀在一起的日子，雖然那幾天天總下雨，雨聲嘩嘩漱個不停，與任何一個等待的日子沒什麼兩樣。

偏趕上他不在。那幾天顧爺爺回京，特來看望他這唯一的孫子。車就駐在門外，顧井儀走得很急，那時大家都圍坐餐廳吃早餐。

顧井儀在玄關跟頌祺交代：“我要出門幾天，有事給我通電話。”

話語裡有一種溫存。

她說好，問不帶傘嗎？

他說車上有，他換上鞋子卻不動身，問：“就沒有話要對我說？”

她忽然非常羞澀，像一隻晚熟的柿子，垂了臉往下墜着。她想說已經想好了不知道為什麼沒有開口。

他笑眯眯揉一下她的腦袋就出門了，關門前落下一句：“多穿衣服不要感冒。”

不看她就走了。

關門聲亦有種撒嬌賭氣之意。

他走後二十分鐘她開始思想他，思想是白茫茫，從面線白米助長成雨的森林。寫作業，讀書，看電影，無聊的時間就戴耳機在街上走，她非常喜悅、虔誠，像一個永恒的朝聖者踏上聖地。

也不好跟他分享她喜歡他這城，免得他太得意。

顧爺爺已經年老，像所有不服老的人一樣脾性非常古執，顧井儀每次見爺爺總被說教：畫畫是個人的，企業是家族的，不能沒有責任心。但其實顧井儀知道不止企業，往後還有更多等着，因此一直敷衍延宕着哄爺爺高興。

“下棋沒什麼好說的，奇怪的是我這麼年輕就和我爺爺在院兒裡打太極。”他在電話裡笑。

頌祺也笑了，跟他講：“每次我喂酒酒東西它總不吃。”

“它等着你給它試毒呢，狐狸心眼兒可多了。”

“我覺得酒酒是想你。”

他問那你呢？

她不答，他就數落一句：“小沒良心的。”可也沒有别的話。

她挂了電話又怅惘。

甚至有一陣覺得他是故意的，默默生他的氣。

終于那天八月十七。顧井儀送爺爺去機場，爺爺終于想起要問：“你奶奶好嗎？”

原來離婚這麼多年他一直對顧奶奶抱愧。

顧井儀說好。

他說好就行，被攙走的時候，一步似一步衰垂、矮下去，近乎要凋盡了。顧井儀會忽然覺得：自己有時真的不懂事。

出了機場打車回家，顧井儀知道今天那夥人要瘋到很晚，可是打開門，發現酒酒已經被喂過了——是頌祺？

然後浴室門開了，一豎劃燈光投影在地上，拉出一個金色的平行四邊形。

他第一次見她穿短褲。他蠟在那裡，光從霧裡飛蒸，霧裡有水煙，而水煙裡她是赤金色，赤金色的維納斯。

客室沒開燈，頌祺沒發現顧井儀，她預備在門口的拖鞋被酒酒當玩具藏了。又不好趿濕走出來，拖一地水。

“别找毛巾了。”顧井儀打開燈。

頌祺問：“你什麼時候回來的？”

“剛回來。”他褪了外套，走近，俯下身，把一襲衣鋪平了，“上來啊。”

她非常震懾，因為聯想到□□·勞利為伊麗莎白鋪在地上行走踏過一世的那條披風，窘窘地說：“可是這是你的衣服。”

他倒紳士地奉出手禮，強調兩個字：“上來。”

他攬了她卧在沙發上，說是要幫她找鞋子，一沾身就不舍得走了。

“瘦了。”他問，問句裡有無限耐心。

她說減了兩斤，那時她非常不好意思，已經夠近了，他又傾仄、臂撐緊了籠住她，像個牢。簡直沒地方躲。

他看她像是看不夠：“怎麼了？怕我啊。”

“你先起來。”

“不要。”又說一次，“我不。”

他質問她：“是不是我不聯系你，你就不找我？”

她就笑。他也掌不住笑了：“有什麼好笑的？”

“你像個小朋友。”