“情況不太好，你跟我來一下。”

頌書誠看看顧井儀，顧井儀說：“我會照顧她。”

“謝謝。”急急說一句，頌書誠随醫生一起離開了。

顧井儀進病房探視過一次，晚上又去，頌祺還沒醒。

他一坐許久，像夕陽，遲遲沉下去。

她消減得狼狽。眼眶向内塌陷，嘴唇灰白，裝在病号服裡，像瓶子裡凋到隻剩一枝梗挺着的梅。

他最不能直視的是，她臉上有傷，身上還有，點線面的淤青像打翻的顔料一樣。

為什麼不告訴他？兩周不來學校，就為了不讓他發現？為什麼那時他端着書，問都問了就是沒看看她的手？

他坐在那裡，眼圈都掙紅了。不用說，是她母親幹的，除了她還有誰？

他站起來，想出去透透氣，又怕頌祺醒來，被子也有點薄。

取她的外套蓋上，掏掏口袋，不會還有藥吧？

卻是一張字條，寥寥兩行，寫了：

“昨天媽媽又打我了，我躺在床上，聽外面下雨也像在哭。我想自殺。”

他死了一秒。半晌才反應過來，終于看懂了。

自殺兩個字很大，大到有些失焦。也可以看見她閣着眼淚，一面寫下這些字的樣子。

他要瘋了。坐了下來。

真的有這樣的父母？

這個女人，她跑回來幹什麼？

他把紙團緊了，不，他要冷靜。為什麼事情是這個樣子？這樣的母親，要孩子幹什麼？生下來就圖爽？頌祺多好，因為她變成這個樣子！

而且，她會不會死？

他看着她，心如刀割，覺得她活不長了。

啊，這個女人！

她根本就不應該回來，再在國内呆一秒，女兒就要折在她手裡了。這樣的人不配做父母！就應該永永遠遠在國外，永遠不回來，回來幹什麼？永遠不會愧疚……不要也罷！

去哪兒？不知道。他要她離開！越快越好，越快越好！

他重新在椅子上坐下，反應過來，房間裡已經黑了。

他怕她睡不好，開了一盞暗暗的小夜燈。才感到手機在口袋裡，一蟄一蟄，震震的。輕輕推開門，靠在門外的牆上接電話。

是顧媽媽打來的：

“回去了？”

“嗯。”

“這麼急着回去，奶奶會不高興的。”

“我知道。一會兒會給奶奶道歉。”

“是不是出什麼事了？”

他揉了揉眉心，還是覺得先不跟家裡講，他不想他們對頌祺有偏見。

“沒有。”才明白頌祺說這話時的苦澀。

不應該怪她。他想，是他沒有讓她覺得可以說。

再進病房，頌祺已經醒了，躺在那裡，望着天花闆流眼淚。

他手足無措。站在那裡，像雨後燦新大街上的一灘積水，一切清潔、喧嚣、意識通通繞過他，遠離他；又一種痛苦像崖壁上拍浪的回聲。這許久。

他想替她掖好被角，但觸及她的一瞬，她噩夢驚醒一樣彈起來，撲跌下床，手腳并爬鑽進床底；拳緊身體抵着床腿，任他怎麼叫都不出來。

“頌祺？你怎麼了？”

“你先出來好不好？”

他蹲下來，側過身，她竟用那樣的眼神看他！

他試圖接近，她眼睛睜得更大，簡直快要掉出來了；他隻好不動，一遍遍喚她的名字：“你不認識我了？我是顧井儀啊。我們不分開了好不好？我們以後都不分開了好不好？”

他一步步靠近，把手給她，她遲遲不動。

他探進床底，手觸及她的手臂，脖子，肩膀，察覺她在發抖，小心擁住她。

許久，她終于哭出聲：“你回來了。”