頌祺沒說話，半晌，清淡淡問一句：“你會送我去精神病院嗎？”

說這話的時候，司機透過後視鏡盯他們，眼神凜凜得像刀。

一時間，顧井儀的手攥了起來，攥成拳。

“實在不行，我陪你。”他看進去她的眼睛，很溫柔地說：“相信我，我不會丢下你的。”

頌祺沒有再說，被握的那隻手松了松。車廂裡奇異的安靜，隻聽風一路嘶啞着抓撓車玻璃。

在江苑小區下車，司機又盯他們一眼，似乎要确認不是惡作劇。但顯然跑得更快了。

顧井儀很想扯住他的衣領：難道你不會生病嗎？

頌祺并不覺得受傷，反而很淡泊。什麼自尊、愛，内心早已經舍棄，顧井儀早晚會走，最後她所擁有的不過是她和她的病。

顧井儀牽着頌祺，上十五樓，家具和擺設依舊是從前的樣子。

顧井儀看了她一會兒，大概她在咖啡桌和厚絨布間很放松。

“要喝咖啡嗎？”

頌祺說好。呆了幾秒。擡眼見顧井儀在涮洗池前淘澄杯子，聽得出指腹一寸寸按壓玻璃的力度。馬上想到他下巴上那一片胡茬，沒來由一陣心酸。她從未見過他留胡茬的樣子，同理，一個人心裡的渣滓是洗不掉的。

顧井儀端了咖啡回來，兩人對坐着，久久不說話。住院這些天，他把她的反常看在眼裡，顯然她需要專業的幫助。

于是他開口了，十指圍起來，護住杯子，“我們去看醫生好不好？”

她用談判時的口吻：“精神科嗎？”

“不，”顯然怕她受不了，“我們先去看心理科。”離開黃琴夢，他相信她會好轉的，一切不見得就這樣糟。

頌祺沒說好還是不好。也并不看他。去，因為不想糟踐他的心意。

*

借宿顧家的頭幾天，頌祺情況還算穩定。上午看書，下午一定要去逛書店，晚上看電影看到睡着。很少吃喝，唯一一成不變的是夜哭。

顧井儀集齊家裡所有的利器，晚上睡客廳，一聽卧室有異動，馬上跳下沙發，拍亮燈。每次看頌祺把紙白的小腿縮起來，哭得肩膀一聳一聳，他恨不得這些疼痛都發生在他身上。

問她怎麼了，手撫順她的背，哭聲漸弱後遞上白開水和氣喘藥。

身體已經抖得厲害，手抖得還要兇。

“可以陪我嗎？”她問。

“好。”

“謝謝。”

他像哄小孩一樣哄她睡。

她偎着他，隻是小小聲哭。問什麼都不說。

顧井儀像醫院時那樣安慰她，或自言自語：“頌祺，你生病時都什麼感覺啊？”

她小口小口吸氣，突然沒了聲音。他吓壞了，喊她，推她，搖她，她一動不動，呼吸停了？他背她跑去附近的醫院，半路時頌祺醒了，但對發生過什麼一無所知。

有時奇異的柔和。她看書，他畫畫。擡起頭，他自己也不能相信她與他共處同一樓，同一間客廳。

也許傷病真會使一個人從一個變成另一個。從有生命的真品到仿冒。想到這裡他很痛苦，也明白頌祺甯願痛苦也不要無知。

他佩服她本色，是真的。特别她有那樣一個極端的母親。

頌祺右手穿過左手，說：“其實有時候我真的很害怕，不明白為什麼女兒總是重複母親的悲劇。也許這是注定的，我的結局不會好。”

他告訴她不會，“你當然可以抵禦、抗議這一切，但一定要死嗎？”

“我不知道。我真的不知道。我不是生下來就想死的。”

“就沒有别的好想？”

“有啊，我想發瘋，瘋子是全世界最幸福的人。”

他隻好撿起上一道繼續問：“到什麼程度？”

頌祺認真想了想，屋子裡待久了，可痛苦無處不在。她的神經纖維像捕捉彈片的蜘蛛網。從前也叫震彈症的？總之，她怕睡着，每次半夜驚醒，簡直一刻也不能待在屋裡，環視四周，窗簾可以吊，臉盆可以溺，垃圾袋可以悶，原子筆可以紮，杯子可以割。

意識到嚴重性，顧井儀不說話了。

頌祺倒是很輕松，說真住精神療養院也沒關系，總比回家強。