行車颠簸，夜風冷涼，窩在行囊内的方知卻渾然不覺。他做人時便常在牙人車上入睡，早已習慣了颠簸；至于夜的冷，不倒翁是感受不到的。

酣然入睡，夢裡是一場大火，一地的泥在火下蔓延。方知被困在籠子裡，火焰燎灼着筋骨皮囊，淤泥裹挾了四肢百骸。

火熱泥稠，身陷哪個都是死，而無論方知如何掙紮，卻隻能是籠中困獸，二死擇其一。

他雖一心逃生，夢中卻傳來言語，他下意識瞧了一眼，籠之左側的火焰中有一女子，籠之右卻是一個泥人。二者均面目模糊，連言語亦被焰火燒灼聲打碎地不甚分明，卻唯獨灌入方知腦海，清清楚楚，此起彼伏。

女人說：今年收成不好，大郎還要出力，要多吃點；大妞要嫁出去了，不能太瘦，萬一教人嫌棄就不好了……你也幫不上什麼忙，就吃這麼多吧。

泥偶說：你跟了我，我就能保你餓不着。

女人說：就老幺那麼點力氣能幹什麼，白吃飯的牲畜。

泥偶說：别下那麼大力氣，傷太重好着慢。而且這裡這麼髒，重傷若是化膿就不好了。

女人說：老幺怎麼都喂不壯，估計熬不過這個冬天，幹脆賣了吧。

泥偶說：我沒說錯吧？瞧瞧你瘦得，這些都給你吃吧。

女人說：你不想被賣？那就聽話。

泥偶說：不想再餓肚子的話，就全聽我安排。

女人說：娘說了多少遍不要在廚竈旁邊玩，說了多少遍，多少遍？你就是不聽話！

泥偶說：把那些牙人引開，快點，做不到的話，你我都要遭殃。

女人說：又不聽話了？

泥偶說：做不到？

……

火焰最終吞噬了一切，連夢和他自己也整個吞噬了，疼痛燎灼意識末梢，連心裡也是一片悶窒。

他又覺得喘不過氣了。

但夢卻沒有結束。方知似乎浮至天空，重新審視火後的廢墟——火把女人燒成了灰，卻把泥澆築成了陶。

而正當他浮在半空之時，身體忽地一輕，緊接着便是驟然墜落。不倒翁的木制身體重重地嗑在一塊石頭上，那光怪陸離的夢便也像撞在石頭上的蛋，徹底裂了個幹淨。

不倒翁趕忙自行囊布袋中鑽出，隻來得及瞧見夜色下絕塵而去的朦胧車影。

幾乎是下意識地，一個念頭浮現于腦海：

他，又被抛棄了？

.

最開始的時候，是兄長。

方知自幼體弱多病，心思又重，和旁第孩子玩不到一起，便隻愛黏着熟悉的兄長。然而兄長彼時已是個大孩子了，追跑跳攀均是好手，常帶着同齡孩子為禍一方。方知贅在他身後，卻總是跟不上他，常常是跟一半便找不着人，被獨自丢在陌生的地方。

人地兩生，他不過一年幼稚子，隻曉得放聲大哭，有人靠近便躲，眼淚鼻涕模糊了街道行人，淚眼朦胧之時，他隻隐約記得娘曾哄他。

但最決絕的抛棄，卻來自娘。

窮人家貧，賣一兩個孩子給牙人是常态。他曾和比自己大不了多少的三姐一同被娘帶到牙人面前，姐姐因長得勉強，被買了去；而他則太過瘦小，牙人不收。

娘不太滿意，但他留了下來，不禁心中竊喜。隻是如此一來，家裡便多了他一個隻吃不幹連牲畜都不如的存在，大家便都不肯給他好臉色。

「娘說：今年收成不好，大郎還要出力，要多吃點；大妞要嫁出去了，不能太瘦，萬一教人嫌棄就不好了……你也幫不上什麼忙，就吃這麼多吧。」

「娘說：就老幺那麼點力氣能幹什麼，白吃飯的牲畜。」

「娘說：老幺怎麼都喂不壯，估計熬不過這個冬天，幹脆賣了吧。」

「娘說：你不想被賣？那就聽話。」

他自然格外聽話，小心觑人臉色行事。兄長扯壞了家裡的紗窗，罪責栽在他身上，他不作聲；長姐打碎了家裡的碗，怪他礙着了路，他不言語；爹生氣了要打要罵，他自然也是受着，不讓哭便隻敢暗自流淚。

但——