喬楚住的地方離學校有四十分鐘公交車車程，全稱是市福利院，大家更習慣叫它孤兒院。

喬楚從有記憶起，就住在這裡。

這裡的孩子都默認是被抛棄的，孤兒院給他們每個人都做過身體檢查，隻有健康的孩子才能被優先領養。

喬楚很讨厭被挑選的感覺，和夥伴們排排站，等待善心人大發慈悲，給他們一個“家”。

人一定要有家嗎？

十歲的喬楚找到院長，說：“我不想被領養。”

那之後，喬楚再也沒有被領着去見領養人。

喬楚很喜歡孤兒院，很喜歡和院長聊天，很喜歡和小夥伴們玩耍。他一度認為，孤兒院也可以是他的家。

直到初中，這個他夢幻中的烏托邦被打破。

喬楚小學是在孤兒院旁邊那間小學上的，小學老師們和院長認識，關系很好。所以她們對孤兒院的孩子們私底下會多照顧一些，也會正确引導其他孩子不歧視他們。

喬楚升入初中時，以為所有師生都會和小學一樣友善，也積極交友，主動參與班級活動。

在不知道喬楚來自孤兒院之前，大家對他的态度和其他同學沒有什麼兩樣。

直到初二那年，他和另一個孤兒院的夥伴許葉一起回孤兒院。從公交車上下來，還有一段距離，二人并肩而行。

班裡的幾個同學突然出現在這裡，截住喬楚，問：“你為什麼跟他一起？”

許葉回答：“我們回家啊。”

“回什麼家？”為首那人扇了許葉一巴掌，“你孤兒院的，哪兒有家？”

這一巴掌打蒙了許葉，也看呆了喬楚。

他突然明白到自己為什麼入學以來就隐藏自己來自孤兒院的事實。

是恐懼。

就這一刻被拆穿的恐懼，被嘲笑的恐懼，被看不起的恐懼。

“你也回孤兒院嗎？”那人推了喬楚一把。

“對，我回孤兒院。”喬楚抓緊了許葉的手臂，拉着他加速前進，甩掉後面的同學們。

周一，喬楚厭學的心到達了極點。

許葉叫他去上學，他拒絕，“我身體不舒服。”

許葉又怎麼會不明白喬楚的心情，他在班裡早就被孤立，隻是沒和喬楚說。

“我們以後在學校裡，就不要走在一起了。”

“沒關系，他們已經知道了。”

喬楚還是起了身，和許葉一起坐公交車到學校。

喬楚到班裡的那一刻，讨論聲戛然而止，幾十雙眼睛齊刷刷地看向他。

他假裝什麼事也沒發生過，回到座位上，打開語文課本，擋住自己火辣辣的臉。

同學們對他的經曆有太多的好奇，不懂得替别人考慮的中二期，有話就直說，有問題就直接問。

所以他們問喬楚：為什麼你會在孤兒院，是你父母去世了嗎？還是他們抛棄了你？還是有人拐賣你？你父母找過你嗎？你找過你父母嗎？你為什麼沒被領養呢？你為什麼十幾歲了還在孤兒院裡住着呢？你不會有什麼隐性疾病吧？你的病會傳染嗎？

每個問題都像一根針一樣，紮在喬楚身上。

喬楚從那天開始變成了一個啞巴。

不和别人說話，不和别人相處，把自己當成隐形人，不想被孤立，就先孤立所有人。

人際關系清零，原本優異穩定的成績多次大起大落，像坐過山車。好在憑着基礎紮實，才考進了省重點高中。

許葉也在。

他和許葉約定，誰也不找誰，不再除了孤兒院以外的地方說話。

以求安穩度過高中三年。

初中畢業後，喬楚曾問過院長，自己可不可以不再去學校，一輩子住在孤兒院裡。

院長摸了摸他皺着的眉頭，告訴他，你不可能永遠待在這裡，長大了之後，你會有屬于你自己的家。

孤兒院裡的人走了一波又一波，特别是讀書成績差的，早早出去賺錢，靠自己生存。

喬楚和許葉這種考上高中的，才是極少數。

喬楚不懂，被抛棄的人怎麼還會有家呢？他問院長：“那我能待到多少歲呢？”

“高中畢業吧，考上大學，去新的世界看看，到時候你就不會想要回來了。”

高三的日曆一天天被撕掉，喬楚離“新的世界”越來越近了。

程翹言是喬楚邁入新世界計劃中突然殺出來的意外。

交朋友、參加歌唱比賽，喬楚每次和程翹言在一起，都覺得是在走鋼索，極度危險，但他極度上瘾。他甚至不知道，自己上瘾的是這種走過一條鋼索挑戰成功的爽感，還是僅僅，和程翹言待在一起時，說不清道不明的暧昧、模糊的安全感？

他和整個世界都有一條邊界，但程翹言正在已經沖到邊界邊緣，能讓他靠近嗎？

“你家在哪兒，我送你回去？”

回家？回哪個家？我哪有家？喬楚不願回憶起那些日子，在孤兒院十幾年，也沒有那兩年黑暗。