M國的某家醫療中心。

早晨十點，龍禹坐到書桌前，甫一推開窗戶，沾着濕氣的風便湧着撲進來。

他往外面看了一會兒，河水在陽光下是深綠色的——如果陰天時則是暗黑色的，晚上醫療機構會開燈，燈還挺多彩的，那河水就會是發着熒光的藍色。

這三年他看過無數次。

他拉開抽屜，最上層是兩張折疊起來的信箋紙，國内寫信最常用的那一種。

這是他當年無意間帶過來的，沒想到還能派上用場。

展開那兩張紙頁，簽字筆的墨迹幹爽，清隽的字迹像是刀刻上去的。

龍禹在這方面還是一個很守舊的人，寫信也是按着最嚴謹的格式，隻是開頭稱呼看上去不太嚴謹——頂格處寫着舒展有力的三個字：小鳥兒，筆鋒處落下一道不淺的印記，讓這幾個字看上去像立體的。

讓人聯想到：收信的可能真是一隻身材舒展，羽翼豐滿，矯健又自由的鳥兒。

這是幾天前寫下的，那時候龍禹得到消息，自己有極大可能平安回去了，工作人員跟他說：“龍禹哥，你在這兒待了快三年了，跟蹲監獄一樣，一定每天都在構想出去後做什麼吧？”

那時龍禹隻是笑笑沒表态。

晚上，他坐在台燈下正看完一本書，一擡眼就看到了窗外的河水，在各種建築的燈光下閃着粼粼波光，他的情緒仿佛瀉了一個口子，像是靈光乍現，又像是水到渠成——如果回去的話，他大概很想挽回一段感情。

得出這個結論，并沒有經曆什麼掙紮，當天晚上埋首于暖黃的燈光下，寫下這樣一封信，像是在整理思路，又像是在向收信人剖白這三年的心路曆程。

今天，陽光還算燦爛，把他的思路和心路曆程拿出來一看，龍禹又覺得有點羞恥了；距離他出去的日子越來越近，他卻産生了一種近鄉情怯的感覺。

就在這時，門鈴響了。

龍禹把信往書裡一夾，起身去外間開門。

門外站着個一米六左右的姑娘，穿白大褂，戴黑框眼鏡，從門框處探進來個頭，調子奇怪地說：“龍禹哥，不好意思，我來晚了呀。”

這位頭發打捋的姑娘叫柳思芹，這個名字好像來源于她在農村的奶奶——據說意思是要常常想念家鄉的芹菜；她來自國内排名前幾的醫學院校，本科畢業後沒再繼續升學，進了家跨國公司，現在負責龍禹這個臨床試驗，算是這三年除了醫生以外跟他接觸最多的人。

這姑娘昨天在微信上跟他聯系，說今天來做最後一次全面檢查，本來約定的時間是早上九點，這會兒已經遲到了一個小時。

她伸出一隻腳往裡走，額頭上濕淋淋的，手裡拎着幾個袋子，帆布包上墜着的皮卡丘左右搖晃。

外間的門闆有點重，龍禹一手支住抵在牆角的磁鐵上，側身讓她，“沒關系，反正我也沒什麼正事兒。”

“哪有，我覺得你比我一個上班的還自律。”柳思芹幾步走進去，把包卸下來，每一個其貌不揚的包裡都塞滿了資料。

醫療中心的條件很不錯，分給受試者的屬于套間，外面放滿了醫療器械，裡面是病床，算是不那麼私密的私人空間。

柳思芹旋即到外間推了一輛治療車，一側的櫃子上放了不少的小型器械，她在裡面挑挑揀揀，“對了，龍禹哥，這次杜組長在跟其他項目，公司派了别的領導來驗收成果。”

她說的公司叫百奇，是家跨國的醫療公司，主要做一些藥物和器械的臨床試驗；龍禹現在住的就是公司名下一家專注于研發的醫療中心。

龍禹參加這個“心髒再生”的臨床試驗是該公司的一個重點項目，可以說也是一個舉世矚目的項目，試驗曆時三年，分了好幾期，每到一個階段，公司總部都會派人來查看結果，并向大衆公布一部分數據。之前來的人姓杜，是公司監察部的一個經理，也是柳思芹的領導。

龍禹“嗯”了一聲，随口問道：“他不跟你一起來嗎？”

“原本是要一起來的。”柳思芹背對着他，正在專注地挑東西，回答得也東拉西扯，“我不是跟你約的九點嘛，今早準備去接了領導再一起過來，路上一直打電話都打不通，後來終于打通了——”

她把一個血壓計到治療車上，說着自己笑了起來，“他好像才剛下飛機，說飛機晚點了。而且他好像根本不知道，上級來出差，是默認讓我們這些嗎喽去接機的，聽說我九點了還在計程車上 ，好像覺得浪費了時間要被判刑一樣，讓我别去，趕緊來你這兒。”

龍禹也跟着笑了兩聲。

她推着治療車走過來，“龍禹哥，我先幫你把基礎指标測了，等會兒我們再下去測心功能。”

龍禹便坐回到床上，露出上臂，等柳思芹給他安血壓計。

這項完了，兩人又往樓下跑。

例行的基礎生理指标是每天的必測項，這個龍禹自己可以完成，醫療中心也有護士監督；每隔一定的時間，超聲心動圖，胸部磁共振也需要檢測；而像這種階段性的節點，要做的檢查就多得煩人了。

好在這整棟樓都是百奇的産業，柳思芹提前做好了預約，做完還順帶抽了空腹血，兩人又往病房跑。

“下面是一個二十四小時的心電監測。”柳思芹拿着一張A4紙，做完一項就用指甲劃掉，不時傳來一陣陣讓人頭皮發麻的聲音，“這個我也能做，我給你把電極貼上。”

龍禹應了聲，躺到床上，知道今天要檢查，提前穿好了病号服，這會兒方便把扣子解開，坦露出胸口。

他平時不愛穿這個，因為結合他的狀态，真的很像一個病人。

病号服襯得他的皮膚蒼白，胸口處有一條約摸五厘米長的疤痕，周圍處隐隐可見突出的肋條。

“龍禹哥，我怎麼感覺你比上次看着又瘦了呢。”柳思芹伸手在他的胸骨上按了按，這姑娘一開始跟他不熟，說話做事還挺拘謹，這兩年逐漸摸清了龍禹隻是看着像高嶺之花，實際是個好欺負的老好人，于是說話做事都放肆起來，“你可别焦慮了，你的每次數據我都做好記錄傳給公司的，那麼多專家都要過眼，大家都說這個發展趨勢很好，那能有什麼問題，你就等着結束了回去，把你計劃清單全勾了。”

龍禹笑着點點頭，又想起被他夾在書裡的那封信，想起已經三年沒聯系過的收信人，仿佛被柳思芹詛咒了一樣，真的焦慮起來。

胸前傳來耦合劑冰涼的觸感，龍禹仰了仰頭，半阖着眼睛看着天花闆。

儀器進入工作，耳邊傳來機械的播報聲，柳思芹注視着屏幕不斷往前走的曲線，“看看，這小波浪多完美啊！”