他不給付澤宇半點體面，也有想到一切都晚了的難過。

當年自己死在賀京來面前，對方該有多痛苦。

賀京來低頭，腿長都高出桌面一大截，高奢西裝版型很顯身材，以前不愛穿，現在似乎也習慣了。

聲音卻沒有變，“目前的未婚夫是暫定的，并沒有正式訂婚對嗎？”

賀京來念完停頓了幾秒，謝未雨笑着拿走他的手機，“為什麼這麼聽文信哥的話？”

“你有什麼把柄落在他手上嗎？這麼聽話參加綜藝，又同意住這麼小的房間，還和我住。”

他們一個靠着桌沿，一個靠着衣櫃。

不到十平米的房間擁擠，鏡頭放大對視，不知道的還以為他們是一對忽然變窮的苦命鴛鴦。

問題都像是現任對前任的詢問。

「柏文信，綜藝月老上崗中……」

「他是不是覺得隊長這些年太孤單了？支持他搶走這位……侄夫？」

「小謝死了十二年了，指不定早就做小鳥去了，他之前總愛說自己是伯勞。」

「岑末雨也是粉絲，應該很懂投其所好吧。」

「樊哥的魅力真的逐年遞增，真心奉勸岑末雨不要喜歡他，他的前段太轟轟烈烈了。」

「好喜歡小岑這種坦蕩說話的方式，好直白，爽！」

「為什麼都唱衰！我覺得可以！彼此都有前一段，就更會珍惜下一段了啊！至于身份……不重要吧！」

“把柄？”

賀京來搖頭，“算不上，更多的是十二年的約定。”

十二年。

約定。

謝未雨問：“關于謝未雨？”

當初官宣賀京來做導師說震動音樂圈也不為過，畢竟身價擺在這裡，綜藝的薪水必然不是他的目的。

錢在他眼裡早就不重要了。

“是。”

柏文信都沒想到賀京來會直說，他和對方吃飯提起小謝也很忐忑。

但賀京來一向是很敏銳的人，能影響他判斷的是小謝，激起他所有情緒的也隻有小謝。

「這麼多年還是給我嗑到真血糖了……當年如果官宣該有多好。」

「留下的人最痛苦，當年粉None是很狂熱的小謝粉，現在也淡了。不敢想象和小謝一起長大的賀京來是什麼感覺。」

「沒想到賀京來居然是笑着說出來的，當年他抱着謝未雨墜樓身體的雨夜照片我還印象深刻……」

「為什麼是十二年？」

謝未雨替彈幕問了：“為什麼是十二年？”

柏文信都緊張了幾分，綜藝頁面大部分的宿舍鏡頭都可以看到選手們的reaction，不少表情截圖做表情包毫無問題。

賀京來站在離謝未雨很近的地方。

明明親過，他卻記不住這個大膽的可憐年輕小孩長什麼模樣。

太不具體。

他是普通人，也抵不過時間流逝，拼命想要記住的面容會淡褪，夜深人靜從墜樓的噩夢中驚醒，望着空蕩的房間出神。

小謝死了，從具體的小謝變成一個模糊的标簽。

賀京來拼命想要記住，偶爾會生出疑問，他真的來過嗎？

或許這個世界，都是我虛幻的夢境。

為什麼什麼都留不住？

小時候的标本、相愛的父母、隻屬于我的小謝。

海島今夜狂風，雨打城堡客房的玻璃，滴滴答答，像是有什麼要叩開什麼。

哒哒哒像是變成了砸門的哐哐哐。

賀京來心裡全是——

是你嗎。

十二年會給人一種過了一輩子的錯覺。

從前關系不錯的人還能聯系都不錯了。

從前的隊友能見上面都算彼此有心維持。

這樣的未來卻不是當年和謝未雨組成None的賀京來想要的。

他移開眼，被歲月洗去優柔的面容浮上少見的脆弱，鏡頭模糊，觀衆看他也不真切。

“十二年，是我給小謝的期限。”

“我幻想過，他回來找我，無論變成風霜雨雪，還是花鳥蟲魚。”

男人的聲音混着敲打窗戶的雨點聲。

聽得謝未雨心裡一墜，喉頭哽咽，不知道自己看人的目光寫滿不屬于他身體年齡的憐惜。

「不是吧第一天就這麼炸裂，我頭皮發麻。」

「這雨下得也太及時了，我心跳都空了……」

「我也是在小謝死後，才發現他這麼愛他，好可惜啊。」

「賀京來也太痛苦了，真的沒問題嗎？」

「換我早得精神病了，真的。」

「最可怕的是……他眼前的岑末雨，也高空墜落過，我雞皮疙瘩全起來了。」

鏡頭拍不出賀京來的情緒，隻覺得聲音朦胧，畫面朦胧。

但同處一室的謝未雨看得一清二楚，他情不自禁伸手，抱住賀京來——

“但這是第十三年。”

後一句隻有賀京來能聽到——

“你等到了。”